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摘 要
:
该文将中国第一部集中记录神话 片段 和原始思维 的奇书 《山海经 》 与古埃及神话

、

印度神话

相 比较
,

指出 《山海经 》 将小说想象与奇丽而神秘 的大地神思联系起来
,

从 人的本性及 这种本性 的外化方

式上思考
,

模糊人
、

神和禽兽的种类界限
,

形成 了化生创世和异体合构 的野性 思维
,

以及二 元对应 原则
。

这种神话思维
,

使 《山海经 》 具有迥异于史诗性神话 的原始性
、

非情节性 和多义性 的特征
,

为 中国其后志

怪之作提供了千姿百态的灵感触媒
。
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一
、

中国神话的大地情结

中国第一部集中记录神话片段和原始思维的

奇书曰 《山海经 》
,

是极其富有象征意味的
。

它

以 山海之所经
,

历述怪兽异人的地域分布和由此

产生的神话和巫术的幻想
,

进而成为百世神异思

维的经典
。

它呼唤着山川湖海的精灵和魂魄
,

使

中国神话幻想在滋生和笔录的早期
,

就粘附着泥

土和方域
。

可以说
,

中国留存下来的丰富芜杂的

早期神话资料
,

是一种大地的神思
,

较之西方经

过相当高度整理
、

因而规模更为宏大的创世神话

和战争神话
,

具有 更为原始的性质和洪荒 的气

息
,

弥足为神话学者和人类学者所珍视
,

也为中

国其后志怪之作 的层出不穷提供了千姿百态的灵

感触媒
。

一部小说的发生史以 《 山海经 》 开端
,

实际上就是把小说想象与奇丽而神秘的大地神思

联系起来
,

从人的本性以及这种本性的外化方式

上思考小说的发生
。

这种神话思维 的形态
,

是与华夏初 民居住于

山川阻隔
、

内陆外海的土地上所形成的地缘文化

心理相联系的
。

因而古神话书的整理者以一种联

想的合理性
,

把它与征服土地的灾难
、

恢复土地

开发的秩序的文化英雄联 系起来
。

汉刘秀 (欲 )

《上山海经表 》 称
: “
昔洪水洋溢

,

漫衍中国
,

民

人失据
,

崎岖于丘陵
,

巢于树木
。

鲸既无功
,

而

帝尧使禹继之
。

禹乘 四载
,

随山刊木
,

定高山大

川
。

益与伯翁主驱禽兽
,

命山川
,

类草木
,

别水

土
。

四岳佐之
,

以周 四方
,

逮人迹之所希至
,

及

舟舆之所罕到
。

内别五方之山
,

外分八方之海
,

纪其珍宝奇物
,

异方之所生
,

水土草木禽兽昆虫

麟凤之所止
,

祯祥之所隐
,

及四海之外
,

绝域之

国
,

殊类之人
。

禹别九州
,

任土作贡
,

而益等类

物善恶
,

著 《山海经 》
。 ”
前人读这段话

,

过多地

拘泥于把该书著者伪托于几乎也是神话人物的圣

君贤臣之不足为信
。

其不知这段话同时也透露
,

华夏初民生存滋衍在相当恶劣的 自然环境中
,

幻

想着有一群征服山川的巨人
,

为他们揭破环绕着

关
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自己
、

威胁着自己的山山海海的奥秘
,

以及山海

之外的自己同类的生存状态
。

他们不理解山川的

无情
,

他们又想借幻想参悟山川的情理
,

这就使

他们的神话思维带有浓郁的土地缘分
。

其次
,

这段话把 《山海经 》 和古老的地理经

典 《禹贡 》 联系起来了
。

形成一种
“

神话一地理

学
”

或
“

地理一神话学
”
的思维模式

,

这在人类

神话思维方式上
,

也是非常独特的
。

所谓
“
禹别

九州
,

任土作贡
” ,

显然是 《禹贡 》 开宗明义的
“

禹别九州
,

随山潜川
,

任土作贡
”
一语的节录

。

这就暗示了以 《禹贡 》 为代表的远古中国人的地

理文化观念
,

是以某种变异的形态渗入神话记录

的
。

著者伪托为禹的助手
“

益
” ,

而且还加了一

个
“

等
”
字

,

暗示它是多人创作
,

并且 自居于托

名为禹所作的圣贤经典的下一个等级
,

甚至可以

推想
,

刘秀似乎把它看作 《禹贡 》 外传
,

自然是
“

可以考祯祥变怪之物
,

见远国异人之谣俗
”
的

外传来对待的
。

《禹贡 》 是儒家六经之一的 《 尚

书 》 的一篇
。

刘秀如此处理
,

似乎以别出心裁的

方式
,

把为
“
子不语怪力乱神

”
而摒斥的神话巫

术之书
,

嫁接在儒家的经传知识结构上
。

地理与神话渗透的特异形态
,

使 《 山海经 》

是以地理方位
,

包括山川走向和海陆位置
,

作为

其结构方式
,

去统系千奇百怪 的神异幻想
。

这种

别具一格的构成形式
,

给历代 目录学造成不少迷

惑
。

《汉书
·

艺文志 》
,

归人数术家形法类
,

大概

是看到它的内容未脱巫风
,

即所谓
“

大举九州之

势以立城郭室舍形
,

人及六畜骨法之度数
、

器物

之形容以求其声气贵贱吉凶
” 。

《隋书
·

经籍志 》

归人史部地理类
,

则是着眼于它以地理方位为结

构的形式特征 了
。

《 四库全书总 目》
,

称之为
“
小

说之最古 者
” ,

后来 的学者又把它列为神话书
,

最终超越 了这种 目录学的迷惑
,

却又忘记了迷惑

中也有合理的因素在
,

即它是以地理方位作为神

话碎片的组合结构的
。

在这番组合中
,

《山海经 》

跨过了大抵信实
、

又难免粗率的 《禹贡 》 地理认

知范围
,

以奇异的想象想在
“
五藏山经

”

部分深

人群山险阻的细部
。

又在
“
海外

” 、 “
海内

” 、 “
大

荒
”
诸经中

,

进行更为恢宏夸诞的幻想
。

于是
,

与 《禹贡 》 式的官方文字的典重性相对照
,

《 山

海经 》 显示了民间想象的自由感
、

神秘感和神奇

感
,

显示初民想超越 自己的知识和能力
,

去猜测

2

山海天象
、

自然万物的秘密的新鲜粗野而又异想

天开的灵魂
。

二
、

迥异于史诗神话的原始性
、

非情节性和多义性

中国有
“

十里不 同风
,

百里不 同俗
”
的古

谚
,

与之相应
,

以地域维系灵怪异物
,

必然带来

了神话思维的一 系列特征
。

首先就是它 的原始

性
。

当地域是 以山川湖海为单位
、

为界限之时
,

每个方域都必然大体具备禽兽
、

物产
、

灵怪的众

多种类
,

而方域与方域之间就不可避免地出现种

类的重复
、

芜 杂
、

参 差不齐
,

以 及一些 似是而

非
、

似非而是的同同异异
。

这些同异参差遍及于

禽兽异物的名号
、

形态
、

功能和巫术效应
。

分布

既是随机状态
,

集合在一起又处在无序状态
,

缺

乏足够的结构性整理和统筹
,

给人 自然长成的芜

杂感
。

比如 《南山经 》 的青丘之山有兽
“

其状如

狐而九尾
” ; 到 了 《海外 东经 》 变成 了

“

青丘

国
” , “

其狐四足九尾
” ; 这个青丘 国到 《大荒东

经 》 中再度出现
: “
有青丘国

,

有狐
,

九尾
。 ”

九

尾狐的居处忽东忽南
,

忽山忽海
,

闪烁不定
,

而

且逐渐脱落了
”

其音如婴儿
,

能食人
”
的恶兽特

征和
“

食者不蛊
”
的巫术效应

,

这就难怪到了汉

代的 《吴越春秋 》 ,

九尾狐见于涂山而成为预示

邦国昌盛的瑞兽
,

并形成禹娶涂山的新神话了
。

这种芜杂
、

疏漏的原始性
,

使旧神话具有可以补

充
、

改造
、

生发
、

变异的巨大可能性
,

因而也就

成为形成新神话 的种子和幼芽
。

在这种神话与神

话的多方域聚合和历史的代代层积中
,

中国神话

形成了迥异于西方史诗神话的非情节性和多义性

的基本特征
。

依附和粘着于方域山川的灵怪异物
,

其神性

是未及得 到高度的提升超拔 的
,

因而在 《 山海

经 》 中 不容易确指 出类乎西方神话 中战神
、

爱

神
、

海神那种专司其职
、

神力达于四方的具有高

度普泛性的神灵
。

诸神功能由随机分散到集中统

一
,

实际上折射着社会组织由松懈到严密的发展

进程
。

当民间族群各 自为政
,

统一的政治或宗教

力量 尚不能有效地控制各地方的细部之时
,

各地

巫师说辞互 异
,

所 产生的神话的多义性和无序



性
,

也势在必然
。 “

不死药
”
也许是初民的寿命

幻想和方士长生久视之术相结合的产物
,

但 《山

海经 》 中似乎也没有专 门掌管的神人
。

《海 内西

经 》 记昆仑山的开明兽之北有
“

不死树
” ,

似乎

这 只
“

身大类虎而九首人面
”

的神兽是它的保护

神
。

但随之记录的开明兽东面
,

却又有巫彭为首

的几个巫师
, “
皆操不死之药

” 。

也许不死树专门

生长在昆仑山吧
,

但 《大荒南经 》 又说那 里有
“

不死之国
” , “

甘木是食
” ,

到底甘木也是不死树

了
。

而 《海外南经 》 也有
“

不死民
” , “

其为人黑

色
,

寿
,

不死
” ; 《海内经 》 又说

“

流沙之东
,

黑

水之间
,

有山名不死之山
” ,

大概这些地方也有

使人长寿或不死的灵异之物的
。

虽然 《淮南子
·

览冥篇 》 记述
“

界请不死之药于西王母
,

桓 娥

窃以奔月
” ,

这个故事的广泛流传
,

使不死药与

西王母如影随形
,

但是在 《 山海经 》 中这位 日后

非常显赫的女神
,

却野性未驯
,

似乎还未能以慈

悲为怀去掌管这种神圣的药物
。

一种特殊的神力

或作为其象征的灵物
.

尚未为某位确定的神专门

司理
,

说明这种神话想象还带有 自然崇拜的原始

性和分散性
。

在这里
,

似乎还是 自然物种 (草木

矿石 ) 给神提供饭碗
,

而不是神法无边
,

可以任

性役使 自然百物
,

君临天下万民
。

专职大神的产

生
,

当有一个神力由分散到集中的过程
,

令人联

想到战争中的兼并
,

以及生产中的分工所经历的

社会过程
。

由此也 可知
,

刘欲整 理 《山海经 》
,

技术处理大于意义贯通
。

他与公元前 8 世纪的希

腊诗人赫西俄德使爱琴海地区不计其数的神话得

到分类而消除其混乱
,

并且建立起强大有序的奥

林匹斯神谱体 系
,

不是同一类 型的神话整理者
。

他基本上是述而不作
,

任古神话保持更多的原生

状态
。

灵异之物如游兵散勇散布在相对隔绝的山川

湖海之间
,

缺乏统一的权力制约和道德戒律的遵

从
,

·

它们给人间带来的吉凶祸福也就具有很大的

偶然性
,

也就使初民对之充满神秘感
、

恐惧感和

侥幸感
。

《山海经 》 神话片断所透露 出来的初 民

的心理
,

是沉重的
,

充满生存忧患的
。

也许他们

在悬想海外
、

大荒 的远国异 民时
,

心情稍 为轻

松
,

多少带点幽默感
。

比如在讲述大人国
、

小人

国
、

贯胸国
、

袅阳国之时
,

奇想中不乏诙谐
,

但

这些毕竟是虚无缥缈的绝域
。

一旦涉及到环绕 自

己生存地域的
“

五藏山经
”
所记录的地方

,

就似

乎处处潜藏着怪兽异禽在不可理喻地制造着吉凶

灾祥了
。

初 民的恐惧 和忧虑大抵集 中在三个方

面
:

天灾
,

人祸
,

以及疾病
。

《五藏 山经 》 常常

记载
,

某物某物
“

见则天下大水
” , “

见则天下大

旱
” , “

见则天下大风
” , “

见则天下大疫
” 。

这里

没有什么人间的
、

或非人间的道德标准
,

不是对

非分越轨行为的报应
,

一切都取决于不知何由的

一个
“

见
”

字
,

灾难 的兆验是如此不可捉摸
,

由

此可知初 民对不可认识和控制的 自然灾难的危机

感受
。

他们对战争
、

摇役
、

国家兴亡等人间灾变

也忧心忡忡
,

似乎无法从 中把握 自己 的命运
,

兆

验从形形色色的异物身上发出
,

常常是
“

见则国

有恐
” , “

见则国有兵
” , “

见则国有土功
” , “

见则

其国为败
” 。

这里当然也投射有成书的周秦时代

的乱世凶岁阴影
,

同时初民在能力和知识低下时

代
,

无法掌握 自己命运
,

只好通过超逻辑的神话

思维去寻求偶然性背后的必然
。

《 山海经 》 神话

片断
,

是过分琐屑地联系着初民的生存危机意识

了
。

自然其间也有理想光芒的闪烁
,

比如某些灵

异之物
“

见则其国大攘
” ,

尤其是 多次 出现的凤

凰或莺鸟
。

《西山经 》 记载
:

( 丹穴之 山 ) 有鸟 焉
,

其状 如鸡
,

五 采而 文
,

名 曰凤凰
。

首文 曰德
,

翼文 曰 义
,

背文 曰 礼
,

膺文

曰仁
,

腹 文曰信
。

是鸟 也
,

饮食 自然
,

自歌 自舞
,

见则天下 安宁
。

把人间仁政美德与美丽灵异之物相交融
,

无

疑是富有象征性的理想颂歌
。

凤凰之成为中国人

吉祥的表象
,

其功强半归于 《山海经 》
。

(在成书

过程中
,

正如羽民国
、

不死药一类描述
,

已有方

士的长生和神仙幻想渗人一样
,

凤凰一类描述已

有儒家思想片断渗人
。

但这些思想渗人
,

对全书

构成而言
,

是十不居一的
,

未能改变其为初民神

话的和巫术的思维的总体面貌
。

)

异物散布和对频繁 灾祸之偶然性 的琐屑恐

惧
,

牵累着初 民神话思维常常出现巫术化的攘祸

祈福的倾 向
。

这使 中国神话存在着与 日用起居有

千丝万缕联系的特点
,

相当多的场合
,

是 日常生

活 内部的变数
,

而不是 日常生活之外的超越性的

存在
。

这种神话 巫术化就是让 神灵异物盘桓地

面
,

而不过分地遨游于高不可攀的天国
,

并且通

过巫师和巫术仪式对之实行祭祀沟通
,

甚至某种



反控制
,

在某种非自然逻辑的状态中求取 自身吉

凶安危的保证
。

《山海经 》 记述异物的巫术效应
,

有三种 方式
:

一是
“
见

” ,

为遥 感效应 ; 二 是
“

佩
” ,

为接触效应
; 三是

“

食
” ,

为体内吸收效

应
。

前两种非 常虚玄
,

因为远远地 看见某 种异

物
,

就会出现大水
、

大旱
、

大兵
、

大疫
,

实在防

不胜 防
。

防卫 的方法就是
“

佩
” ,

如 《南 山经 》

记载某些怪兽和旋龟
, “

佩之无痕疾
” , “

佩之不

聋
” , “

佩之不畏
” , “

佩之宜子孙
” 。

《西山经 》 记

某种怪兽
, “

席其皮者不蛊
” ,

当也是接触效应
。

这类效应非常有限
,

只及个人
,

最多及 于家族
,

效应范围也没有越 出少数疾病
、

心理障碍和生

育
,

对于遥遥一
“
见

”

就降临的大兵大疫
,

无异

于杯水车薪
。

对于
“

食
”
所发生 的体内吸收效

应
, 《山海经 》 记载最多

,

其中的一些当是其时

医药知识渗人
。

它列举 了许 多草木虫鱼可 以治

病
,

包括种 目繁多的皮肤病
,

以及一些脏腑病
、

精神病
。

由于不少药效生物是怪异之物
,

其巫术

色彩也是浓重的
。

比如有一种病叫
“

眯
” ,

即是

梦魔
,

显示 了对梦的 困惑和关切
。

治这种病 的

药
,

《西山经 》 记载有
“
鱼身蛇首六足

,

其 目如

马耳
”
的

“

冉遗之鱼
” ; 《中山经 》 记载有

“

其状

如最而有角
,

其音如号
,

名曰萤纸
”
的怪兽

; 另

外还记载有
“

状 如山鸡而长尾
,

赤如丹 火而青

嚎
”
的怪禽

,

以及形状似蓟
、

白华黑实
、

色泽如

山葡萄的
“

蕃草
” 。

这些禽 兽鱼 草已无从查找
,

只能从初民四方求药中
,

体悟到他们把梦魔视若

灾难预兆的恐惧心理而已
。

有意味的是在同一卷

《中次七经 》 中
,

记载了茁草化生的来由
: “

帝女

死焉
,

其名曰女尸
,

化为蕃草
,

其叶青成
,

其华

黄
,

其实如冤丘
,

服之媚于人
。 ”
落草在这里是

女色的象征
,

到了二百余里外 (这在 《山海经 》

里程 中是近邻 )
,

便成 为治疗梦魔的灵药
,

在初

民心目中
,

女色与梦魔是否有相感应
、

相沟通之

处 ? 这也是值得深思的
。

以上所述均为一般的民间之巫术思维
,

还不

是职业化的巫师和巫术仪式
。

《 山海经 》 的巫师

已具有沟通神人的特种职权
,

其最著者 《海外西

经 》 有巫咸国
, “
右手操青蛇

,

左手操赤蛇
,

在

登葆山
,

群巫所从上下也
。 ” 《海 内西经 》 记昆仑

山
,

有巫咸诸巫
“

皆操不死之药
” 。

《大荒西经 》

有灵山
,

巫咸等十巫
“

从 此升降
,

百药爱 在
” 。
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以
“
十

”
或

“
群

”
来称巫

,

且具有名字
,

以操蛇

显其异态 (该书操蛇或饵蛇
、

践蛇者多为神异之

人兽 )
,

以操百药 (包括不死药 ) 显其异职
,

以

上下天庭人间显其异能
,

可见已被人间尊为半神

而受祟拜了
。

巫师的职业化和半神化
,

必然伴随

着和带动着掌管一方的方位神
,

以及相对固定的

巫术仪式的出现
。

《山海经 》 中的方位神都有异

相
,

如 《北次三经 》 “

其神状皆马身而人面者廿

神
” , “

其十四神皆兔身而戴玉
” , “

其十神状皆氦

身而八足蛇尾
” 。

这些异相神 皆粗俗狞怪
,

未经

五行化和雅化的
。

对他们的祭祀仪式已有相当规

模
,

如 《西山经 》 记载祠山神
,

用庭燎火烛
、

百

牺百瑜
,

烫上百蹲酒
,

还要陈列百硅百璧
。

《中

次十二经 》 记祠神
,

要宰割雄鸡母猪
,

献上少牢

太牢
,

埋下吉玉
,

还须陈列精米好酒
。

在这类仪

式中
,

初 民似乎把山神看作婆要而好财货 的异

在
,

巫师大概就是人与神之间的疏通关节
、

或协

调行为者了
。

鲁迅非常重视这类记载
,

谓 《山海

经 》 “
记海内外山川神抵异物及祭祀所宜

” , “

所

载祠神之物多用精 (精米 )
,

与巫术合
,

盖古之

巫书也
” 。

(《中国小说史略 》 第二篇 )
。

神话与巫

术浑融未分
,

神话寄居于巫书之中
,

使中国神话

保持原始秘术的实用状态
,

有求必应
,

应与不应

都是神话想象的中止
,

这与希腊神话脱离具体的

巫术仪式
,

在比较纯粹的形式 中张扬想象
,

形象

完整 的故事形式
,

是存在着不同生成和发展机制

的
。

三
、

化生创世和异体

合构的野性思维

中国山川湖海的广裹
、

复杂
、

险阻
,

以及动

植物种的丰富多彩
,

为初民的神话想象提供了丰

富的灵感源泉
。

面对变化多端的天象地貌
、

千奇

百怪的鸟兽虫鱼
,

初 民在惊异其不可思议中
,

思

议着天地万物的起源
、

变异
,

各种形式 的相生相

克
,

彼此不同的命运遭际
。

由此衍化出他们神话

思维的种种思路或原则
。

由于相对缺乏集中升华

和超越性的想象
,

中国古神话除了相对后出的盘

古之外
,

并未产生君临万象的创世神
,

如古埃及

神话的拉 ( R a)
,

《 旧约
·

创世 纪 》 的耶和华
,



因此他们对天地生成
,

人类起源
,

物种原始的神

话解释
,

是非主神式
,

而是功能式
。

比如他们在

惊异于物种丰富性之时
,

以原始思维解释物种的

起源
,

就出现了
“

生
”
与

“

化
”

两个概念
。

《大

荒北经 》 说
: “

黄帝生苗龙
,

苗龙生融吾
,

融吾

生弄明
,

弄明生 白犬
,

白犬有扎牡
,

是为犬戎
。 ”

《海内经 》 说
: “
黄帝生骆明

,

骆明生 白马
,

白马

是为稣
。 ”

这便是
“

生
”
的概念

,

人的嗣续谱 系

中出现了白犬
、

白马的异类分支
,

这不是降低了

人格
,

反而显示了神性
。

《大荒西经 》 载
: “

有神

十人
,

名曰 女蜗之肠
,

化 为神
。 ” 《西山经 》 载

:

人 面龙身的神物
“

鼓
” ,

因谋杀罪被
“

帝
”

诛戮

后
, “

鼓亦化瑞鸟
,

其状如鸥
,

赤足而直 嚎
,

黄

文而白首
” 。

在这里
, “

化
”
比

“

生
”

更为奇幻
,

它不是 肉体的传代
,

而是精魂的转借
。

二者是从

两个不同的幻想层次上
,

解释物种神族的生成和

转化的
。

这种没有创世主
,

而借助化生创世的方

式
,

是与哲学 中
“

道生万物
”
的说法相呼应的

。

它也成了中国先秦神话资料的一个重要特征
。

《山海经 》 幻想 之至 为奇特 者
,

是模糊 人
、

神和禽兽的种类界限
,

以怪诞性或夸张性的想象

重新组合异物形态
,

在人
、

神
、

兽的形体错综组

接的形式 中
,

容纳 了人性
、

神性和兽性的杂揉
。

这是一种充满野性的神话思维
,

初民把洋溢着野

性 的情感和想象投射于其 间
,

以令人咋舌的方式

与他们一知半解的世界实行了有声有色的生命交

流
。

没有疑问
,

初民对生命世界的认识
,

是从 自

己 日常习见的生物开始 的
。

《五藏 山经 》 所记的

豪氦
、

鹦鹉
、

寓鸟 (蝙蝠 ) 和 《海内南经 》 所记

的犀牛之类
,

至今 尚可指认
,

当为古 民所实见
。

但是用语言来描绘某物是不可能绝对妥贴的
,

必

须捉住其间一些特征
,

进行比喻
、

渲染
,

并有人

的主观印象的介入
。

尤其是初民的观察和语言都

非常粗简
,

一经比喻
,

再经 口耳相传
,

由惊诧而

夸张
,

势必发生愈来 愈大的变形
。

比如 《北 山

经 》 写人鱼
, “

其 状如肺鱼
,

四 足
,

其音 如婴

儿
” ,

还使人依稀可辨是鱿鱼
。

到了 《海内北经 》

则谓
“

陵鱼人 面
,

手足
,

鱼身
,

在海 中
” ,

可能

因为产地遥远
,

口 耳相传
,

变形也就更 巨大 了
。

其所谓
“

人面
” 、 “

四足
”
之类

,

都含 比喻
,

一经

耳闻而未 目见者绘成图谱
,

就离原形十万八千里

了
。

这种在道听途说中由常人异
,

以变形来显示

对物种繁富性的惊奇感
,

大概 只能说是神话思维

的初阶
,

《山海经 》 的物种思维起步于此
,

而远

不是止步于此
。

致使 《山海经 》 成为旷世奇书的
,

是那些人

神禽兽鱼虫异类合体的稚拙而又神奇的想象
。

这

种异体合构以不人规矩绳墨的怪异面 目和野性气

质
,

体现 了一种惊天地
、

泣鬼神的原始激情
。

想

象是神话世界的造物主
,

在造物过程中实行了情

感的移人和生命的馈借
。

有趣的是
,

不少异物是
“

人面兽身
” 、 “

人面鸟身
” 、 “

人面鱼身
” 、 “

人面

蛇身
”
或

“

兽身人 目
” 。

即便现代人
,

当他从狗

儿猫儿身上看到人的神态
,

就可说明他与这些小

东西有 了感情交流
,

这可以反证出原始人把 自己

的面 目移植 于鸟兽鱼蛇之时
,

也把 自己的情感
、

灵性和精神移植过去了
。

比如 《海内南经 》 写袅

阳国
, “

其为人 (状 )
,

人面长唇
,

黑身有毛
,

反

踵
,

见人笑亦笑
,

左手操管
。 ”

这种异物 已被移

人 了人情味和喜剧味
,

他笑时长唇掩住眼睛的视

线
,

人们就可以让它抓着空竹管而脱身
。

看似只

在勾勒异物的形相
,

实则把初民对待异物的游戏

心态也勾勒出来了
。

如此说来
,

这种神话的实际

的
“

造物主
”
是人

,

是充满好奇心
、

求知欲
、

危

机感和神秘思维的原始人
,

是这种人把 自己的内

在本质和创造欲望在陌生物种上加以外化
,

赋予

他们此特异的形体
、

品性
、

能力
,

从而形成一种

超人间的生命移植和精神控制
。

这就是神话思维

中的情感移人和生命馈借的原则
,

它讲的是初民

主体和异物客体的关系的
。

至于作为神怪之物的客体的结构原则
,

乃是

异体合构
,

即不同种类的生物躯体匪夷所思地组

合在一起
,

于神异的组合中焕发出神性
。

异体合

构实际上是人类原始神话的一条常见的神怪形体

结构原则
,

比如埃及神话 中的创世神
、

太阳神拉

( R a) 就是集首人身
,

头饰 日盘和圣蛇
。

拉 的儿

子 (有时又与拉合体 ) 霍鲁斯是众神之王
,

连埃

及历代法老都被称为王 位上
“

活着 的霍 鲁斯
” ,

他最初也是鹰首人躯
,

还有一个著名的化身就是

狮身人面像斯芬克斯
。

《死者书 》 所载的
“

衡星

灵魂
” ,

是埃及神话最为驰名的故事之一
,

冥国

主神安努毕斯是豺头人身
,

他掌管巨大天秤
,

正

在用一根象征正义的羽毛衡量死者的心
。

在侍立

进行神圣记录者的背后
,

还蹲着狮身
、

马身
、

鳄



鱼头的阿美麦特
,

他时刻准备吞吃经检验不合格

的心
。

印度神话 的三 大神大梵天
、

毗湿奴和湿

婆
,

也有四首四躯八臂
、

或四臂四手
、

或三目五

头等奇异的形相
,

至于为人排扰解难的智慧之神

象头神 ( G a
en

s a ) 和神猴哈奴曼也是为人熟知

了
。

如此等等
,

在各 国原始神话 中是 不胜枚举

的
。

《山海经 》 的异体共构更为质朴
,

却方式多

姿多彩
。

其异体共构的具体方式
,

大抵有加 (多

类合体 )
、

减 (一体缺肢 )
、

乘 (夸大体形 )
、

除

(缩小体形 ) 等分别
,

有时也会 出现两种或两种

以上方式的交叉
。

夸大或缩小体形
,

如大人国
、

小人国 (靖人 )
、

长臂国
、

长股国之类
,

都赋予

对象以特异的功能或幽默趣味
。

《海内南经 》 记

载
“
巴蛇食象

,

三岁而出其骨
” ,

以吞食对象之

大来反衬蛇之大
,

以消化过程之长 (三年 ) 来反

衬蛇身之长
,

不须提及尺寸
,

而其大其长已足以

任人想象
。

《海外北经 》 写钟山之神烛 阴
,

则是

标明尺码的
: “

身长千里
” 。

如此极端夸大其体

形
,

乃是为了渲染其神力
: “

视为昼
,

眼为夜
,

吹为冬
,

呼为夏
,

不饮
、

不食
、

不息
,

息为风
” ,

仅凭其 自身呼吸眠醒之功能
,

已足以支配人世的

时间和气象了
。

一经夸张
,

便带上创世者气息
。

应该看到
,

怪诞也是一种力量
,

一种震慑人

心的神秘力量
。

夸大缩小形体
,

不及合体或缺肢

来得怪诞
,

因而那种神奇的
、

或神秘的心理力量

往往也不及后者 (也许除个别例外 )
。

诸如有兽
“

状如牛而三足
” 、 “

状如羊
,

一角一 目
,

目在耳

后
” 、 “

状如牛而白首
,

一 目而蛇尾
” ;
有鸟

“

状

如编
,

而一足俞尾
” ; 以及三足龟

、

一 目国
、

一

臂民之类
,

都是五官四肢不全或反常的
。

四肢短

缺牵涉形体轮廓和行动方式
,

眼睛在五官中最有

精神
,

因而初民在异物的形体减项时
,

着重注意

这两种器官
。

夔
,

由于孔 子释之为人
,

有 一而

足
,

故变得特别有名
。

《大荒东经 》 则谓
: “

有兽

状如牛
,

苍身而无角
,

一足
,

出人水则必风雨
,

其光如 日月
,

其声如雷
,

其名曰夔
。 ”
这里减其

肢体
,

反得神异
,

而且在黄帝蛋尤之战中发挥 了

威力
: “

黄帝得之
,

以其皮为鼓
,

撅以雷兽之骨
,

声闻五百里
,

以威 天下
。 ”
正常牛皮只能做人间

的鼓
,

少了三足的夔之皮
,

却可以做成威震天下

的神鼓了
。

一经减项
,

已有雷神的影子
。

减肢的反面是增肢
,

《山海经 》 中这种变异
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更多
,

而产生神秘莫测的力量更大
。

变化数 目少

者
,

有神物
“

人面二首
” ,

或
“

人身方面三足
” 。

变化数 目最大为 十
,

如
“

何 罗之鱼
,

一 首而十

身
” ; 更复杂一点 的是多项 目变化

,

如 《北山经 》

写像鱼
, “

其状如鸡而赤 毛
,

三尾
、

六 足
、

四

首
” 。

这些变化多在首尾
,

兼及身与足
。

而最有

神力 的变化
,

多在八与九这两个数字上
。

《海外

东经 》 写名为
“

天吴
”
的水伯

, “

其为兽也
,

八

首人面
,

八足八尾
” 。

《海外北经 》 写相柳
, “

九

首人面
,

蛇身而青
” ; 《海 内西经 》 写开 明兽

,

“

身大类虎而九首
,

皆人面
” ; 《大荒北经 》 写九

凤
, “

九首人面鸟身
” 。

天吴与开明兽之类
,

八首

者为水神
,

九首者为山神
,

似乎有些对应着偶数

为阴
、

奇数为阳 ; 或者和 《易
·

系辞 》 所谓
“
阳

卦奇
,

阴卦偶
” ,

从不同角度反映 了初 民对数字

的神秘感
。

在人
、

兽
、

禽异体组合中
,

加
、

减
、

乘
、

除

的幅度愈大
,

愈怪诞
,

其所产生的神性和力度也

就愈为可观
。

《西山经 》 写
“

帝之平圃
”
的财宝

守护神英招
, “

其状马身而人面
,

虎文而鸟翼
,

拘于四海
。 ” 《海 内北经 》 写穷奇

, “
状如虎

,

有

翼
,

食人从首始
。 ”
相互组接的异类形体相差很

远
,

组接于一体产生极大的反差
,

这就在怪诞中

散发着野性的趣 味以 及对大善大恶 的崇拜 和恐

惧
。

由此可知
,

中国初民的神话思维是崇尚一种

怪诞的
、

野性的
、

神秘的生命的
,

这和儒家温柔

敦厚的诗教不相干
,

与古希腊雕刻从健美的人体

比例 中呼唤出神性
,

更是迥异其趣
。

他们是在打

破人体的正常比例和正常结构中
,

追求一种怪异

的
、

杂揉着人
、

神
、

兽形体本性的野性美
、

犷悍

美
,

其审美趣味带有浓郁的非文 明的原始气息
,

甚至在神经细腻的文明人眼中是一种审
“
丑

”

趣

味
。

那位在 日后经过文明化变异而愈趋美丽慈祥

的西王母
,

《 山海经 》 偏偏给她描成一副青面撩

牙的怪模样
: “
西王母其状如人

,

豹尾虎齿而善

啸
,

蓬发戴胜
,

是司天之厉及 五残
。 ”

那在 日后

几乎成了爱情或夫妇情之化身的
“

帝二女
” ,

《山

海经 》 偏偏为之渲染出一派 阴森恐怖 的环境气

氛
:

洞庭之 山
“

帝之二女居之
,

是常游于江渊
。

… … 出人必 以飘风暴雨
。

是多怪神
,

状如人而载

蛇
,

左右手操蛇
。

多怪鸟
。 ”
这 种混合人兽

、

神

魔
、

美丑之两端
,

充满着野性骚动
,

充满着犷悍



力度
,

正是 《 山海经 》 神话的原始审美的趣 味
。

截去西王母身后那条尾巴
,

或抽掉帝二女周围载

蛇操蛇的怪神
,

是会损伤或丧失 《山海经 》 的神

韵的
。

四
、

二元对应原则与海外奇思

异体合构给人 一种印象
:

东亚大陆的初 民不

像爱琴海古民那样欣赏人体美
,

而是把 自己的器

官肢休毫不吝惜地移植到共居于莽莽山川间的禽

兽虫鱼身上
,

连同自己的野性激情
,

颇有点
“

奉

献
”

精神
。

但是读了 《海外经 》 《大荒经 》 便会

发现
,

东亚大陆初民还是记挂 自己的族类
,

空间

愈是推远
,

愈是推至洪荒旷远的不名之地
,

他们

愈是急切地呼唤着
“

人
” ,

呼唤着形形色色
、

多

为子虚乌有的国别人种
,

把 自己 的这个世界点缀

得五花八 门
。

《海外经 》 自西南的结匈国
,

到东

北的劳民国
,

国外不下 四十个
,

再 加上 《海 内

经 》 《大荒经 》 的重复和推衍
,

其名 目更增加许

多
。

在描述这些五花八 门的国度时
,

初民到底是

开始欣赏人类的五官四肢了
,

但这不是静态的陶

醉
,

依然以原始强力对本族类的躯体进行恶作剧

的椰榆
,

或伸缩
,

或嫁接
,

在种种变形把戏 中不

是还躯体以完美
,

而是以有缺陷的组装来发掘想

象中可能有的潜在功能
。

而且 由于空间推远到人

迹未经之地
,

这就给他们 的奇思妙想以更充分的

自由度了
。

当 《 山海经 》 展开那幅凭一分传闻
、

九分幻

想设计成的海外大荒地图之时
,

它似乎也遵着某

些潜在的神话思维原则
,

其中至为明显的是二元

对应原则
。

比如有
“

大人 国
” ,

就有
“

小人 国
”

(或焦侥国 ) ; 有
“

长臂国
” ,

就有
“

长股国
” ; 有

“

三首 国
” ,

就有
“

三 身国
” ,

都 是躯体
、

身首
、

肢体互有伸缩增减
,

凡你之不足皆我之有余
,

相

互掩映
,

谐趣盎 然
。

与
“

一 目国
”
相对应 的是

“

三 目国
” ,

与
“

深 目国
”

相对应的是
“

聂耳国
” ,

五官移位
,

比例失调
,

露出一派滑稽相
。 “

丈夫

国
”

和
“

女子国
”

使人群的性别上互立壁垒
,

在
“

灌头国
”

使人长上翅膀飞上天之后
,

又在
“

氏

人国
”

使人安上鱼身潜人水
。

这些对应性的奇思

妙想
,

似乎在对人的正常健全的躯体开玩笑
,

似

乎在说
:

以你对称均衡的躯体面对世界时
,

你采

取这么一种生活方式 ; 一旦把对称均衡打破
,

你

面对的世界势必倾斜或变异
,

你将遇到别一样的

欢乐和恐惧
、

获得和失落
、

方便和不方便
。

这是

人对 自我的神话式超越
,

人站在
“

人
”

的对面去

调侃
“

人
” ,

并在 变异人体 中
,

变异着世界的存

在方式和行为方式
。

初民们的海外神话构想
,

依

然没有脱 离 自己这块 具有 南
、

西
、

北
、

东 方位

(在 《大荒 》 诸 经为 东
、

南
、

西
、

北 ) 的 土地
,

不是把神话安排在土地上方 (天空 ) 或下方 (地

底 )
,

而是安排在土地的遥远边缘
。

因而这些神

话是开阔的
,

平远 的
,

而不是纵深 的
,

超拔 的
,

它的原始平等意味大于等级意味
。

而且在这部典

籍的山经
、

海外
、

海 内
、

大荒 等 四轮方 位排 比

中
,

前三轮都 以南方居首
,

这或许透露 出它多为

南中国的神话智慧的信息
,

它多与楚地及诸蛮百

越的巫风相联系
,

而与 《穆天子传 》 多与北中国

魏赵之地的礼文化相联系
,

在想象的幽邃和雄奇

上颇有不同
。

对应是两两逆反的
,

分拆开来
,

就意味着单

一国度人之形体的片面发展
,

或单方向的变异和

夸张
。

片面的变异的结果
,

就是人体某部分潜能

的充分发现和夸大显示
,

以及一些属于飞禽走兽

的体质功能在人体上的移植
。

这就形成了异形异

察的诡濡怪异的海外奇观
。

体形略作变异
,

而获

得飞禽走兽式功能者
,

有羽民国
、

钉灵国
。

《海

内南经 》 说
:

羽 民 国
“

其 为人长 头
,

身生 羽
。 ”

《海内经 》 说
:

钉 灵之 国
“

其 民从膝 己 下有毛
,

马蹄善走
” 。

这是初民在 山川阻隔中
,

希图通过

改造人的肢体
,

以 达到高飞远走之功能的幻想
。

神话思维尽管神异
,

到底也脱离不了人间生活方

式和生产方式的启迪
。

渔猎生活在一些片断中投

下影子
,

比如 《海外南经 》 记罐头国
, “

其为人

人面有翼
,

鸟咏
,

方捕鱼
” ,

似乎幻想人 可以 化

作善于捕鱼的鹭鹉
。

《海外南经 》 又记长臂国人
“

捕鱼水 中
,

两手各操一鱼
” ,

其人手下垂至地
,

长至二 丈
,

是非常便利 于捉鱼的 ; 但不 利于涉

水
,

于是郭璞注 《海外西经 》
,

称长股国人
“

脚

步过三丈
” , “

长脚人常负长臂人人海 中捕鱼
” 。

极力夸大海外异人手脚长度
,

不是让他们揽月摘

星
,

而是让他们涉海捕鱼
,

神话思维到底未失东

亚大陆古民的务实风度
。

某些神话片断已溶入了

原始生命意识
,

即初民对生育和寿命的幻想流露
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出他们对性文化和生死体验的神秘的好奇心
、

困

惑感和力图超越的想象
。

初民 已对性的问题作了

一些颇有意味的猜测
,

有些怪禽异兽 自为牡牡
,

或共体比翼
。

《海外西经 》 写
“

并封
” , “

其状如

氦
,

前后皆有首
。 ”
闻一多 《伏羲考 》 谓并封当

作
“

并逢
” , “

并
”

与
“

逢
”
皆有合的意思

,

乃兽

牡牡相合之象
。

而恰恰在 《海外西经 》 写并封的

前前后后
,

记载 了
“
丈夫 国

”
和

“
女子 国

” 。

如

果说并封为牡牡相合之象
,

那么丈夫国
、

女子国

恰好相反
,

为两性 隔绝分离
。

然则他们何 以生

育 ? 这就引发了带有生育神秘感的幻想
:

丈夫民

从背胁间产子而为父者死
,

女子国窥神井而感育

其胎
。

对于初民
,

死和生是一样神秘的
。

《海外

北经 》 记无臂之 国
,

其人无嗣
,

郭璞注
: “

其人

穴居
,

食土
,

无男女
,

死即埋之
,

其心不朽
,

死

百廿岁乃复生
。 ”

这就 由男女生育
,

转而思考人

的死生大限了
。

如何超大型越死生界限
,

似乎是

初 民充满焦虑和惶惑的幻想
,

因此他们在 《大荒

西经 》 幻想
“
撷项死即复苏

” ,

以 后千百年间志

怪小说
“

死后复生
”
的奇闻

,

当以此为滥筋
。

然

而
,

死也者
,

毕竟是一个黑色的界限
,

于是便有

了不死药的幻想
。

便有了 《海外西经 》 轩辕之国
“

其不寿者八百岁
”
的记载

,

以及 《海外南经 》

不死民
“

其为人黑色
,

寿
,

不死
”
的记载

。

生男

育女和寿夭生死
,

已经成了初 民生命意识的重要

命题
,

他们不仅关切着形体变化中的特异功能
,

而且关切着功能的延续和长存 了
。

然而在初民幻想着凌云入海
、

不寿者八百岁

的时候
,

天灾
、

时疫以及持久 的战祸
,

已给他们

自身平凡的肉体和短促的生命造成严重的危机感

了
。

因此他们渴望着遥远的大地边缘上
,

存在着

理想境界
。

《海外西经 》 说
: “

诸夭之野
,

莺鸟 自

歌
,

凤鸟 自舞
。

凤皇 卵
,

民食之
; 甘露

,

民饮

之
,

所欲 自从也
。

百兽相与群居
。 ”
他们向往物

产与民欲相称
,

人与 自然相亲和的境界
,

从而吟

就了这首富有阪依自然意味的神话诗
。

他们的人

生是过度劳碌 了
,

极 盼能略有 闲暇
,

喘息一 口

气
,

于是 《大荒南经 》 有载民之国
,

为舜帝后人

所居
, “

食居
,

不织不经
,

服也 ; 不稼不稿食也
。

爱有歌舞之鸟
,

莺鸟 自歌
,

凤鸟 自舞
,

爱 有百

兽
,

相群爱处
。

百谷所 聚
。 ”
即使在海外大荒之

地
,

初民们也幻想着拉长手足
,

甚至恨不得插翅

生蹄
,

以 加强劳作的能力 ; 同时 又幻 想得天厚

赐
,

百欲所聚
,

群兽相安
,

不致于像无臂民那样

穴居食土
,

死后百廿年复生
,

才看到太平世界
。

神话理想的空隙中
,

闪烁着人间生存的焦虑
,

在

艰难的进化途中
,

初民的心诚可谓不朽了
。

五
、

日月神话人伦化与英雄神话

《山海经 》 叙事
,

多描绘异人异物的形状而

少描述情节
,

多透露灾难预感而少陈述凶神恶兽

的为凶过程
,

它的直觉性或感应性是大于戏剧性

的
。

若打个不甚恰切 的比喻
,

它的叙事特征更近

乎画
,

是空 间艺术
,

而不 甚像诗
,

不 是时 间艺

术
。

因此它在 画面组合 中
,

留下 大量的时 间空

隙
; 它陈列 了复杂而紊乱的神话片断

,

却未能囊

括远古全部神话
,

尤其是某些富有情节性
、

或戏

剧性
,

因而流传远久
、

影响巨大的神话
; 它留下

的时间性和情节性的空隙
,

不能不有待于战国秦

汉诸子记录神话
,

以及后来述异志怪之作张扬神

话以资补充
,

渐趋叙事的完整性
。

《山海经 》 除

了丰富的神话片断之外
,

还以它巨大的框架和开

阔的空白
,

获得中国神话史上的开拓意义和启迪

灵感的价值
。

它的神话成分是一个开放的体系
。

然而值得珍视的是
,

《 山海经 》 已吉光片羽

般展示了初民 以 神话思维所构想 和理解的
“
历

史
” ,

包括天地的
“
历史

”
和人间的

“
历史

” 。

《山海经 》 关于 日月生成的神话
,

是富有人

伦意味的
。

它把 日月的父母混同于传说中的古帝

古后
,

因而 日月也同人间某一部族一样
,

是某个

古帝的子孙
。

《大荒南经 》 说
: “
有女子名曰羲

和
,

方 日浴于甘 渊
。

羲和者
,

帝 俊之妻
,

生 十

日
。 ” 《大荒西经 》 说

: “
有女子方浴月

。

帝俊妻

常羲
,

生月十有二
,

此始浴之
。 ”
这类记载似乎

告诉人们
,

日与月是 同父异母的兄妹
,

不仅生育

之
,

而且行浴婴礼
,

诚可谓人情味十足
。

这位帝

俊
,

子孙是非常繁茂的
,

《大荒南经 》 记载
“

帝

俊妻娥皇
,

生此 三身之 国
,

姚 姓
,

黍食
,

使四

鸟
” 。

诸卷所记
,

还有帝俊不知与哪位妻子
“
生

中容
” 、 “

生晏龙
” 、 “

生帝鸿
” 、 “

生黑齿
” 、 “

生季

麓
” 、 `

性后樱
” 、 “

生禺号
” 。

即是说
,

帝俊除了

是 日月之父
,

还有八个系统的苗裔
,

而且各成一
“

国
” 。

而且他们还有发明创造
,

禺号系统后人
,



“

始为舟
” , “

始 以木为车
” ; “

晏龙是为琴瑟
” ; 三

身系统后人
“

始作下民百巧 ; 后樱是播百谷
,

樱

之孙 曰叔均
,

始作 牛耕
” ; 《海 内经 》 还总括一

句
: “

帝俊有子八人
,

是始为歌舞
” 。

在所有这些

记载 中
,

依稀可以领会到
:

帝俊是八个部族所推

崇的始祖
,

或祖宗神
,

他们把 日月拉过来
,

作为

帝俊所生而与 自己平列
,

因而在把帝俊主神化的

过程 中
,

透露出他们与 日月的人伦亲和感
。

在他

们神话幻想 中
,

天体的历史是和人间的历史交织

在一起的
。

天体生成后
,

还有 一个天体运 行秩序 的问

题
。

《 山海经 》 也是把这种秩序 和传说中的古帝

联 系起来
,

《大荒西经 》 说
: “

大荒之 中
,

有山名

日月山
,

天枢也
。

吴姬天门
,

日月所人
。

… … 撷

顶生老童
,

老童生重及黎
,

帝令重献上天
,

令黎

邓下地
。

下地是生噎
,

处于西极
,

以行 日月星辰

之行次
。 ”
帝撷项派遣后代分别司理天与地的事

务
,

观察和监督 日月星辰运行的秩序
,

采取的是

家庭内部分工 的方法
,

与 日月生成上的人伦意味

是可以互 相参照的
。

至于 日月运行秩 序
,

当如

《大荒东经 》 所说
: “

汤谷上有扶木
。

一 日方至
,

一 日方出
,

皆载于乌
。 ”
或如 《海外东经 》 所说

:

“

汤谷上有扶桑
,

十 日所浴
” , “

居水中
,

有大木
,

九 日居 下枝
,

一 日居上枝
。 ”
十 日轮替升空

,

秩

序整然
,

分居于大木上下枝时
,

更是一派绚丽的

景象
。

至于秩序错乱
,

十 日并出
,

使禾稼草木枯

焦
,

导致弈射九 日
,

已是 《淮南子 》 一类书的记

载了
,

与 《山海经 》 联想天象时的伦理情趣是不

甚协调的
。

《山 海经 》 记弈 的事迹有四处
,

均未

提及射 日
,

他 主要功绩在地上
,

尤其是射 杀凿

齿
。

《海内经 》 说
: “

帝俊赐界彤弓素增
,

以扶下

国
,

翼是始去恤下地之百艰
。 ” 《海外南经 》 又

载
: “

界与凿齿 战于寿华之野
,

界射杀之
,

在昆

仑虚东
。 ”

写这位善射的神话英雄为下国除百艰
,

只及杀凿齿
,

未及射 日
,

暗示着 《山海经 》 神话

对帝俊之妻羲和所生的十 日
,

别有一番亲切的感

情
。

十 日并未成为掏乱的孩子
,

他们按照汤谷大

木上的位置和顺序
,

轮班出人
,

似乎还带点手足

的情分
。

从 《 山海经 》 记载帝俊妻产 日浴 日
,

到

《淮南子 》 ( 《艺文类聚 》 卷一引 ) 描述
“

尧命界

抑射十 日
,

中其 九
” ,

折射着中国初 民在 以帝俊

或帝尧为标志的两个时代
,

逐渐地从与 自然亲和

的 自在人生走人与 自然抗衡的自为人生
,

它们在

中国人 的生存史和文化精神生成史上具有不同的

价值取 向
。

然而英雄神话在 《 山海经 》 中毕竟 出现 了
。

它是初 民在形式中
,

以 自身的意志
、

力量和智慧

与天地 比试高低
,

凭借惊天动地的行为对意志
、

力量和智慧赋予崇尚的礼赞
。

除了界杀凿齿
、

鲸

禹治水之外
,

《 山海经 》 影响深远的英雄神话有

夸父逐 日
、

精卫填海
。

夸父在这部书中是一个相

当复杂的角色
,

时而
“

有鸟焉
,

其状如夸父
,

四

翼
、

一 目
、

犬尾
” ,

时而
“

有兽焉
,

其状如夸父

而氦毛
” ,

似乎是形态混 同于鸟兽 的异物
。

对于

夸父的志趣和命运也有异说
,

说他
“

不量力
,

欲

追 日景
”

而导致死亡
,

或如同蛋尤一般被应龙杀

死
。

但夸父之驰 名古今
,

完全得 力 于 《海 外北

经 》 这则记载
: “

夸父与 日逐走
,

人 日
。

渴欲得

饮
,

饮于河渭
; 河渭不足

,

北饮大泽
。

未至
,

道

渴而死
。

弃其杖
,

化为邓林
。 ”

行文有囊括六合
,

举重若轻的气魄
。

夸父逐 日的目的并未明言
,

目

的就是光芒 逼人地显示 自我存 在 的逐 日行为本

身
,

他由此成为失败了的悲剧英雄
,

成为悲剧英

雄之后
,

还要弃杖成林
,

福荫后世
。

在这里
,

一

种生命 的强 力
、

意志 的强力
,

简直是力 透纸背

了
。

精卫填海的故事较 为单纯
。

《北 山经 》 说
:

发鸿之 山
“

有鸟焉
,

其状如乌
,

文首
、

白嚎
、

赤

足
,

名曰 精卫
,

其鸣 自铰
” 。

鸟的形状色彩鸣叫
,

是温婉动人的
,

想不到其内中包含着如此不可摧

折的复仇意志
: “

是炎帝之少女名曰 女娃
,

女娃

游于东海
,

溺而不返
,

故为精 卫
,

常衔西山之木

石
,

以埋于东海
。 ”

这幅画面 与夸父逐 日相映成

趣
,

一者气势磅礴
,

一者幽邃精微
。

西山
、

东海

足见其远
,

小鸟微 木与浩瀚沧 海形成强烈 的反

差
,

谱 出一 曲小与大相较量的意志之歌
。

有必要

补充说明
,

初 民的灵魂毕竟 是粗糙 的
,

帝女化

鸟
,

不 是化 出一 腔 柔情
,

而 是化 出一 身侠 骨
。

《山海经 》 写到的另一些 女神
,

如帝 之二 女
、

西

王母
,

都有一种野性强悍
,

都未及爱情 的缠绵徘

恻
。

置身洪荒世界
,

初 民追求雄强 而漠视 温存
,

这里的审美趣 味是 崇高
、

狞猛
、

怪异
,

是力之

美
,

至于低吟浅唱的优美在很大程度上还处在他

们视野之外
。



原始的力之美的多少具有规模的神话想象
,

存在于英雄神话 与战争神话相交织之中
。

这就是

黄帝与蛋尤之战
。

《 山海经 》 中的黄帝
,

虽然子

息未及帝俊繁众
,

但除了未生 日月之外
,

其余子

孙都比帝俊更显赫
。

最显赫的是他 和雷祖 生 昌

意
,

成为帝撷项 的祖先
。

所生禺号
,

在孙辈成为

东海海神
。

所生骆明
,

孙辈以下则是著名的治水

英雄稣和禹
。

他的苗裔如北狄
、

犬戎
,

都在南北

诸地雄据一方的
。

由于他是最有势力的
、

被主神

化的古帝
,

他与蛋尤的攻伐也就变得异常激烈
,

且富有史诗色彩了
。

《大荒北经 》 载
: “
蛋尤作兵

伐黄帝
,

黄帝乃令应龙攻之冀州之野
。

应龙畜

水
,

崖尤请风伯雨师
,

纵大风雨
。

黄帝乃下天女

曰魅
,

雨止
,

遂 杀蛋尤
,

魅 不得复上
,

所 居不

雨
。 ”
至于应龙

,

《大荒东经 》 另有说法
: “
应龙

处南极
,

杀童尤 与夸父
,

不得复上
,

故下数旱
,

旱而为应龙之状
,

乃得大雨
。 ”
战场涉及冀州之

野和南极
,

可见 规模之 大 ; 双方请 出应 龙
、

女

魅
,

以及风伯
、

雨师
、

夸父
,

可见阵容之盛和对

抗性之强
;
战争过程借用风

、

雨
、

早
,

使天象失

常
,

而且黄帝可能还使用夔皮作战鼓
, “

撅 以雷

兽之骨
,

声闻五百里
,

以威天下
” ,

可见鹰战程

度之激烈
。

这真可谓初民心 目中的
“
立体战争

” ,

天上地下
,

人
、

神
、

天象变迁相交织
,

以战争神

话的形式显示了
“

天人合一
”

哲学 的原始风貌
,

加上其后述异书的渲染敷衍
,

黄帝蛋尤之战也就

成了华夏初民最辉煌的武功了
。

在战争神话与英雄神话相交织中
,

出现了堪

称千古一绝 的特异英雄
:

刑天
。

《海外西经 》 记

载
: “
形 (刑 ) 天与帝至此争神

,

帝断其首
,

葬

之常羊之山
。

乃以乳为 目
,

以脐为口
,

操干戚 以

舞
。 ”
在 《山海经 》 异物结构 中

,

以肢体减损来

显示其神异性 能者 为数甚伙
,

但多是少手
、

少

脚
、

少 目
。

头是身体构成的要害
,

是不能轻易减

损的
,

以异乎寻 常的想 象力作出突破 的唯有两

处
:

一为帝江
,

一为刑天
。 “

有神焉
,

其状如黄

囊
,

赤如丹火
,

六足四翼
,

浑敦无面 目
,

是识歌

舞
,

实为帝江也
。 ” 《西山经 》 这则描写中是乐于

无面 目的 (乐得歌之舞之 )
,

是混沌哲学的极好

象征
。

混沌又作浑沌
,

在 《易经 》 和 《淮南子 》

中
,

本是指天地形成之前的元气纷涌状态
。

《庄

子
·

应帝王 》 则把它衍化 成蕴含文化哲学 的寓

言
: “

南海之帝为像
,

北海之帝为忽
,

中央之帝

为浑沌
。

像与忽时相与遇于浑沌之地
,

浑沌待之

甚善
。

像与忽谋报浑沌之德
,

日
: `

人 皆有七窍
,

以视听食息
,

此独无有
,

尝试凿之
。 ’

日凿一窍
,

七 日而浑沌死
。 ”
七窍乃是人借用视听和认知世

界的孔道
,

以及通过饮食呼吸进行吐故纳新的孔

道
,

七窍凿通
,

人就有知有欲
,

那种原始含混的

无知无欲的状态也就结束了
。

帝江无面目的
“

浑

敦
” ,

也就是中央之帝未凿七窍的
“

浑沌
” ,

隐喻

着某种阪依原始
、

阪依 自然 的非文化 的文化姿

态
。

相反
,

刑天则在丧失首级之后
,

于心不甘地

把面 目重现于乳与脐之间
,

这就在无七窍的状态

中重开七窍
,

变得有知有欲有怨有恨从而把反抗

精神的象征推向极致
。

二者一柔一刚
,

一象征哲

理
,

一宣泄意志
,

显示了初民神话思维不可替代

的杰 出创造性
。

这就是 《 山海经 》 的永恒魅力
:

它以零碎片断的形态保存自己的原始性
,

又以宏

大的方位结构思考着山川湖海间初民的同类与异

类
,

猜想着天体的生成和人间的历史
,

描绘着战

争与英雄
,

给千百年间虚构叙事以别具一格的灵

感触媒
。

它是野性思维的大观
,

野就野在它所展

示的世界及其哲理
,

所展示 的情感
、

智慧和意

志
,

都带有浓郁的野人本色
。

要 了解 中国初民心

灵
,

要了解中国小说遥远的神话源头
,

是不妨原

原本本地
、

不掺杂后出文献的作料地读一读这部

古奥艰涩
、

却趣味无穷的奇书
。

《 山海经 》 以其

神话片断的杂乱无序的状态
,

在某种意义上也是

神话文化上的浑沌
,

神话文化上的帝江
。

如果过

分地按照某些外国神话的事例
,

对之进行情节的

粘合和接续
,

虽然对故事的普及不无好处
,

却也

可能出现
`

旧 凿一窍
,

七 日而浑沌死
”
的生命创

伤
。

惟有返回 《山海经 》 的原本状态
,

进行深刻

的省悟
,

才能更为本色地发现中国古神话文化的

特质和特征
。

(责任编辑 陈寿英 )
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“
X u e H e n g

"
S e h o o l

,

w h i e h d e r iv e s

f r o m A m e r i e a n n e o 一 H u m a n i s m
,

b e g e t s a t r e n d o f h u m a n i s t i e t h o u g h t s i n m o d e r n C h i n a
.

T h i s t r e n d o f

t h o u g h t s b e a r s t h e a p p a r e n t n o n 一 p o l i t i e a l i n e l i n a t i o n a n d t h e P r i n e i p l e s o f m o r a l a n d o r d e r ,

w h i l e e o m
-

p a r e d w i t h t h e N e o 一 e u l t u r a l a n d N e o 一 l i t e r a r y M o v e m e n t s
,

i t h a s t h e t e n d e n e y o f g o i n g a g a in s t t h e

s t r e a m a n d t h e q u a l i t y o f s e l --f r e f l e e t i o n
.

K e y w o r d s : “
X u e H e n g S e h o o l

" ; m o d e r n C h i n a ; H u m a n i s m ; m o r a l a n d o r d e r ; N e o 一 e u l t u r a l a n d N e o -

li t e r a r y M o v e m e n t s

D i f f e r e n t i a t i o n o f
“
G e n r e o f L a t e T a n g ” i n t h e P o e t r y o f t h e S o n g D y n a s t y
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