
唯 个报信人
——论莫言书写故乡 的方法

张 莉

内容提要 莫言 《 白 狗秋 千架 》 、 《 红高 粱 》 、 《 蛙 》 三 部 小说 ， 呈 现 出 三 十年来莫言 故

乡 书 写 模 式 、
叙述 立场 的 变 化 轨 迹 。 莫 言 的 故 乡 书 写 有 别 于鲁 迅 式 启 蒙立 场 的 乡 土 文

学传统 ，
也 有 别 于 沈从 文 式 湘 西 的 书 写 脉 络 ， 他 的 乡 土 书 写 具 有

“

中 间 性
”

特征 ， 在

本地人 与 外 来 者 、
启 蒙 与 反 启 蒙 、

现 代 与 反 现 代 之 间
，
这 位

“

从 农 民 中 走 出 的 知 识

者
”

， 寻找 到 了 他 书 写 故 乡 的 最佳 路径 和方 法 。

刻的震惊体验 当 中 。 为真切表 现这
一体验 ， 鲁迅

“

本地人
”

莫言 采取了身在都市者 的 回 乡 即
“

离去 归来
”

的叙

事模式 ，
这一写作模式深刻影 响 了 几代 中国 作家

今天 ，
莫言的

“

高密东北 乡
”

已 经成为中 国 的 回 乡写作 。 与之相对 ， 沈从文之于故乡
“

湘西
”

文学乃至世界文学中蓬勃旺盛的独特所在 。

“

在地 的建构则别 出路径 ， 他 以建设纸上原 乡 的方式对

理学的意义上 ， 高密东北乡 是胶河平原上 的
一

个 抗
“

现代化
”

和
“

都市病
”

，
并 以 《边城 》

开 启

小镇 ，
面积小 ， 影 响低

；
在 文学的世界里 ， 高密 了 中国现代 乡 土 文学写作 的 另

一

传统 。 鲁迅 、 沈

东北乡却是
一

个伟 大 的王 国 ， 拥有 浩瀚 的疆土 ， 从文是有着不 同艺术追求 的小说家 ， 他们认知故

丰沛的河流 ， 肥沃的 田野和无以计数的人 口 。

”

这 乡 的结构并不相同 。

一

如汪 曾祺先生所言 ：

“

鲁迅

是深深打着莫 言 印 迹 的王 国 。
一如 王德威所言 ， 作品贯串性的主题很清楚 ， 即

‘

揭示社会的病痛 ，

“

现代 中国文学有太多 乡 土作家把故乡 当作创作的 引起疗救的注意 。

’

我的老师沈从文先生 ， 他作品

蓝本 ， 但真正 能超越模拟照映的简单技法 ，
而不 的贯串性主题是

‘

民族品德的发现和重建
’

。

”③

断赋予读者想像余地者 ，
毕竟并不 多见 。 莫言 以 莫言崇敬鲁迅 ， 对其作 品 很熟悉 。 莫言在不

高密东北乡 为 中心 ， 所辐辏 出 的红高粱族裔传奇 ， 同场合 自述过鲁迅对他产生 的重要影响 。 近年来
，

因此堪称为当 代大陆小说提供 了最重 要的
一

所 历 有诸多研究者已 发现莫言与沈从文经历 的相 近 ，

史空间
”

。 比如他们都是早年辍学 ， 都有 乡野生活经历及从

莫言 出生于 年 ， 在高密东北 乡 生活 了近 军经验 。 《红高 梁家族 》 系列作 品也使研究者发

年 。 之后离开家 乡参军 ， 再进人解放军艺术学 现
，
莫言与沈从 文都有意通过 乡土书写重新发现

院读书 、 写作 ， 成为作家 。 理论上讲 ， 作 家莫 言 民族精神 。 此 为莫言 与两位 文学大师书写故乡 的

早已成了都市人 。 但 年的写作实践表明 ，
莫言 相似 。

目光坚定专 一 ， 他的取 景器 永远对准故 土 ，

一

刻 程光炜 敏锐发现莫言与 鲁迅 、 沈从文乡 土 书

不停地书写着他的高密东北乡 。 写的重要不 同 ， 他认 为 ， 本地人身份使莫言面对

游子 书写 故 乡 ， 在 中 国 文学 史 中 源远流 长 ， 农村的思考和方式有 显著区别
：

而在 中国现代文学传统里 ， 书写故乡 多与 书 写乡 说莫言 与 魯 迅 、
沈 从 文 不 同

，
首 先 是 说

土社会有关 。 年 ， 中 国现代文学 之父鲁迅发 他 们 重返 农村 的
“

决 定 性 结构
”

的 不 同
， 由

表了杰出作品 《 故 乡 》 。 故乡 巨变使叙述人处于深 于认 知 结 构 不 同
，
他 们 与 农 民 的 关 系 实 际 是
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不 一样 的 。 这 只 是 外部 观察 。 其 次 再 从 小 说 这篇小说就是后 来赢得过 台 湾联合文学奖 并被翻

的 内 部 看 ， 鲁 迅和 沈从 文 从未做过 实 实 在 在 译成多种外文 的 《 白狗秋千架 》 。 从此之后 ， 我高

的 农 民 ， 没 干过 农 活 。 鲁 迅 因 为 祖 父 犯 案 跟 高地举起了
‘

高密东北 乡
’

这面大旗 ， 就像一个

母亲逃 到 乡 下 呆过 三 个 月 ， 沈从 文 是凤凰县 草莽英雄一样 ，
开 始 了招 兵 买马 、 创建 王 国 的

城 的 居 民
，
他 因 从 小 当 兵 跟 着 军 队 在 湘 西 沅 丁作 。

”

水上下 游 一 带 换 防 ， 接 触 了
一 点 乡 下 人 的 生 《 白 狗秋千架 》 是典型的

“

离去 归来
”

模式

活 ， 所 以 他 们 是
“

外 地 人
”

的 身 份 ， 不 是 作品 。

“

我
”

，

一位已在大城市生活 的大学教师 回

“

本地人
”

的 身 份 。 莫言 小说 与 鲁 迅 和 沈 从 文 故乡 的路上遇到
“

暖
”

。 暖是美丽 的 乡 村 女孩儿 ，

小说 的 不 同 ， 就在他 完全是
“

本地人
”

身 份 ， 曾经有过对生活 的美好憧憬 ， 喜欢 当时 在村子里

他对农 活 的 细 切 手 感 和 身 体感 觉 ， 以 及 农 活 驻扎的一位军队干部 ， 渴望参军 ， 渴望逃离 乡 村 。

知 识是 非 常 内 行 的 ，

一 看 小 说就 知道 这是 一

“

我
”

在 当 时 则 是 暖 的 爱慕者 。 他 们 有 过快 乐

个地地道道 的本地人 。 时光 ：

本论文受到程光炜
“

本地人
”

这 一说法的 启 我站在 跳板上 ， 用 双 腿 夹 住 你和 狗 ，

一

发 。 它令人想到另
一

位农民 出身 的 乡 土作 家赵树 下 一 下用 力 ， 秋 千 渐 渐 有 了 惯 性 。 我 们 渐 渐

理 ， 但莫言与 赵树理的 乡 土 书写也有 明 显差异 。 升高 ， 月 光 动 荡 如 水 ， 耳 边 习 习 生风 ， 我 有

本论文拟将程光炜的看法推衍开去 ， 将
“

本地人
”

点 头 晕 。 你格 格 地 笑 着 ，
白 狗 呜 呜 地 叫 着 ，

作为观察视点 ， 以莫言不同 阶段的几部重要作品 ： 终于 悠 平 了 横 梁 。 我 眼 前 交 替 出 现 田 野 和 河

《 白狗秋千架 》 、 《红高粱 》 、 《蛙》 为例 ， 观察莫 流 ， 房 屋 和坟 丘 ， 凉 风拂面 来 ， 凉 风拂 面去 。

言与 中 国现代作 家鲁 迅 、 沈从 文 、 萧 红 、 孙 犁 、 我低头看 着你 的 眼 睛 ， 问 ：

“

小姑 ， 好 不好
”

赵树理乡 土书写的 区别 ， 分析其故 乡 书写路径的

’

你说 ：

“

好 ’
上 了 天 啦 。

”

独特性与复杂性 。 不幸的是
，
秋千 的绳 子断了

，
暖和 白 狗飞到

论文将要讨论的是 ： 莫言如何倚重他
“

本地 刺槐丛中 去 ， 槐针扎进暖的 右眼 。 小说开篇 ， 即

人
”

的身份与视角 写 出别
一

样的故乡 之景 ； 在 是多年后
“

我
”

从都市 回 故乡 ， 看 到成年的 只有

年写作中 ，
莫 言 如何不断调整他与 故 乡 的 关系 ；

一只 眼的暖 。

故乡 在他的笔端发生 着怎样 的变化 ；
他如何寻找

“

这 些年… …过得还 不错 吧
”

我嗫 嚅着 。

到独属于他的写作路径和方法 。 站 在哪里写故 乡 我 看到 她 耸 起 的 双 肩 塌 了 下 来 ， 脸 上 紧

是重要的 ， 就地理空 间而言 ，
莫言远离他 的故 乡 ， 张 的肌 肉 也 一 下 子松 弛 了 。 也 许 是 因 为 生 理

但是 ， 在 神 上 ， 他从未 远离 。 在书写 故 乡 时 ， 补偿或 是 因 为 努 力 劳作 而 变 得极 大 的 左 眼 里 ，

他并不是完全站在 故 乡 内部 、 本地人或民 间 立场 突 然 射 出 了 冷 冰 冰 的 光 线 ， 刺 得 我 浑 身 不

书写
——

他既不 回避他作为本地人的立场和经验 ， 自 在 。

也并不隐瞒批判 和审视 。 这位
“

从农 民 中走 出 的
“

怎 么 会 错 呢 ？ 有 饭 吃
， 有 衣 穿 ， 有 男

知识者
”

， 在反启 蒙与启蒙 、
现代与反现代之 间寻 人

， 有 孩 子 ， 除 了 缺
一

只 眼
， 什 么 都 不 缺 ，

找着他书写故乡 的最佳路径和方法 。 这 不就是
‘

不错
’

吗 ？

”

她很泼 地说 着 。

我 一 时 语 塞 了 ， 想 了 半 天
， 竟 说 ：

“

我 留

归去来 ： 读书人回故乡 在 母 校 任 教 了 ， 据 说 ， 就 要 提 我 为 讲 师

了
… …

我很 想 家 ， 不 但 想 家 乡 的 人 ，
还想 家

年 《 中国 作家 》 第 期 ，
刊登了短篇小 乡 的 小 河

，

石 桥 ，
田 野 ，

田 野 里 的 红 髙 粱 ，

说 《 白狗秋千架 》 ， 它对莫言具有重要意义 。

一如 清新 的 空 气 ， 婉 转 的 鸟 啼 … … 趁 着 放 署 假 ，

莫言 自述 ：

“ ‘

高密东北 乡 原产 白 色温驯 的大狗 ， 我就 回 来啦 。

”

绵延数代之后 ，
很难再见

一匹纯种 。

’

这是在我的
“

有 什 么 好 想 的 ， 这 破 地 方 。 想这 破 桥 ？

小说 中第
一

次 出现
‘

高密东北乡
’

这个字眼 ，
也 高粱地 里像 他 妈 的 蒸 笼

一

样 ， 快把 人 蒸 熟

是我 的小说中第
一

次出 现关于
‘

纯种
’

的概念 。 了 。

”

她说着 ， 沿着 漫坡 走下 桥 ，
站着 把 那件
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泛着 白 碱花 的 男 式 蓝 制 服 褂 子 脱 下 来 ， 扔在 不好农村生活的 具体细节 ， 他揣摩 乡 下人的 心理

身 边 石 头 上 ， 弯 下 腰去 洗脸 洗脖子 。 来 自新锐的知 识者 ， 是 明 显 的 外来人 ，
莫言在这

这是故 乡 的 女人 。 忆 巾 年轻美好 的暖 已经 方面要胜鲁迅
一

筹 。

”

作 为曾经的农 民 ， 莫言深晓

远去 。 她甚至
“

旁若无人地把 汗衫 下摆从裤腰里 农活的辛苦与 乏味 ， 对劳动之辛苦感 同 身受 ，
小

拽出来 ， 撩起来 ，
掬水洗胸膛 。 汗衫很快就湿 了

，
说中 多次 出 现感 叹 劳动 艰难 的 段落 ， 仅 以 两 段

紧贴在肥大下垂 的乳房上 。 看着那 两个物件 ， 我 为例 ：

很淡地想 ， 这个 那个的 ， 也不过 是这 么 冋事
”

。 我在 农 村 滚 了 近 二 十 年 ， 自 然 哓 得 这 高

苦难 、 不幸和命运的 不公全部降临在这 个女人 身 粱 叶 子是 牛 马 的 上 等 饲 料 ， 也 知 道 褪 掉 晒 米

上 ， 她嫁了个哑巴丈夫 ，
生了 三个哑巴孩子 。 时高 粱 的 老 叶 子 ， 不 大 影 响 高 粱 的 产 量 。 远

程光炜在 《小说的读法 》
一文 中髙 度评价 了 远地 看 着 一 大 捆 高 粱 叶子 蹒 跚地 移 过来 ，

心

这部小说 ， 认为这部 回 乡 小说之所 以新鲜 ， 是在 里 为 之沉 重 。 我 很 清 楚 署 天 里钻进 密 不 透 风

于
“

残忍
”

。 的确 ， 莫言残忍地书写 了被爱情故事 的高 粱地 里 打 叶 子 的 滋 味 ，

汗 水遍 身 胸 口 发

包裹的归 乡情感 。 暖和暖 的现状给 予读者 以 巨 大 闷 是 不 必说 了 ，
最 苦 的 还是 叶子 上 的 细 毛 与

的震惊体验 ， 并不亚于鲁迅 《 故 乡 》 。 我认为 ，
此 你 汗淋淋 的 皮肤接触 。

处所说残忍 ， 首 先是指命运 的残 忍 ， 其次是小说 猛地把 背 上 沉 重 的 高 粱 叶子 摔掉 ， 她把

结尾 ， 暖偷偷离开家 ， 来 到 高粱地 ，
她 央求 内 狗 身体 缓 缓 舒 展 开 。 那 一 大 捆 叶 子 在 她 身 后

，

带
“

我
”

来 。 在她 自 己制造的那个高粱地空 间 里 ，
差 不 多 齐 着 她 的 胸 乳 。 我看 到 叶 子捆 与 她 身

有一场
“

暖
”

与
“

我
”

的对话 ：

“

好你… …你也该 体接 触 的 地 方
，
明 显 地 进 去 ， 特 别 着 力 的

明 白
…… 怕你 厌 恶 ， 我装 上 了 假 眼 。 我正 在 期 部 位 ，

是 湿 漉 漉 揉 烂 了 的 叶子 。 我 知 道 ，
她

上… …我要个会说话 的 孩子… …你答应 了就是救 身 体 上揉 烂 了 高 粱 叶 子 的 那 些部 位 ，
现在 一

了我 了
， 你不答应就是害死了 我了 。

”

定 非 常 舒 服 ； 站 在 漾 着 清 凉 水 气 的 桥 头 上 ，

正如读者所 意识到的 ， 暖渴望从
“

我
”

身 上 让 田 野 里 的 风吹 拂 着 ， 她 一定体 会到 了 轻 松

借种 ，
生一个健康的孩子 ，

以 此作 为生 活下 去的 和 满 足 。 轻 松
，
满 足

， 是 构 成 幸 福 的 要 素 ，

光明和希望 。 小说没有 明确
“

我
”

是否愿意 ，
只 对 此 ， 在 逝去 的 岁 月 里

， 我是有体会 的 。

是以暖对我说的话作结 ：

“

有一 千 条理由 ， 有
一万 没有切实 经验的人 ， 难 以 了解叶子细毛与 出

个借 口
， 你都不要对我说 。

”

汗皮肤之间 摩擦所带来 的痛苦 ，
也无法体会 田野

在王德威看来 ， 《 白 狗秋千架》 有
“

强烈文学 上的微风对于
一

位农人所意味 的幸福 。 当 回 乡叙

史嘲讽意图
”

：

“

莫言以
一

个女性农 民肉 体的要求 ， 述人真切讲述农活细节时 ， 他仿佛具有 了分身 的

揶揄男 性知识分子纸上谈兵 的 习惯 。 当鲁迅
‘

救 能力
——

他既 是旁观者 ，
又是劳动的农人 。 叙述

救孩子
’

的呐喊被
‘

落实
’

到农妇苟且求欢的行 人无法纯粹旁观和审视农人 的 日 常 劳作 ，
因 为他

为上时 ，

‘

五四
’

以来那套人道写实论述 ， 已 暗遭 曾经是他们 中 的
一

员 。 因此 ， 当叙述人讲述他的

瓦解 。

”

我 以为 ，

五四 以来的人道写实论述在这个 回 乡 际遇时 ，
他虽然 对 乡村 的 苦难感到震惊 ，

但

故事里并未遭到瓦解 。 原因 在于
，

《 白 狗秋 千架 》 却并没有批判和审视的启 蒙 主 义立场 ，
他要表达

深受鲁迅影响 ， 小说 的归去来模式源 鲁迅 ， 小 的是身处那种境遇 的无奈 ， 来 自 生命内 部 的绝望

说中有诸多段落令人想到 《 故 乡 》 ， 小说的叙述伦 以及对这种绝望的拼死反抗 。

理也 与鲁迅 乡 土小说
一

脉相承 。 另 外 ， 小说叙述 与其说暖是作者莫言 的另 一个
“

我
”

，
不如说

的是乡 村生活 的苦难 ， 那 些生活在 乡 村 里的人是 暖是故 乡 的象征
——叙述人希冀通过 暖的故事 表

“

待拯救者
”

， 与
“

五四
”

以来现代文学 中 男性知 达他对故 乡 的复杂情感 。 某种 意 义上
，

“

我
”

之于

识分子拯救女性于水火 的 叙述 逻辑 如 出 一辙 ， 暖 暖的情感与
“

我
”

之于故 乡 的情感相类 ：

一方 面 ，

希望借种于
“

我
”

而获得新生 ，

——前者 是靠 男 小说叙述人有着毫不遮掩 的逃离 乡 土的庆幸之感 ，

性知识分子 的思想 ， 后者希冀依靠男性身体 。 同时 ， 也有着对 乡村 生活 的 充分 同情和理解 。 既

莫言显然比鲁迅更具有农村经验 。

“

但鲁迅写 庆幸乂 同情 ，
既痛苦乂 无奈的 分裂情感表明 ， 尽
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管这部小说有着 回 乡 小说的
一

般写作模式 ， 但却 他脱裸 的 胸 膛 ， 仿佛 看 到 强 劲 懔 悍 的 血 液 在

绝不能视为具有纯粹意义 上的 启 蒙视角 小说 。 当 他黝 黑 的 皮 肤 下 川 流 不 息 。 高 粱 梢 头 ， 薄 气

叙述人将来 自 本地人的 回 乡 之感 以
“

剪不断理还 袅 袅 ，
四 面八 方 响 着 高 梁 生 长 的 声 音 。 风平

，

乱
”

的方式呈现在读者 面前 ，
也成就 了小说文本 浪静 ，

一道道 炽 目 的 潮 湿 阳 光
，
在 高 粱 缝 隙

的多声与多义 。 里 扫射 。 奶奶 心 头 撞 鹿
，
潜 藏 了 十 六 年 的 情

欲
， 进 然炸裂 。

“

红高粱精神
”

……

奶奶 和 爷 爷 在 生 机勃 勃 的 高 粱 地 里 相 亲

苦难 、
无奈 、 挣扎着 的故 乡 是莫言书 写故 乡 相爱 ， 两颗蔑 视 人 间 法 规 的 不 羁 心 灵 ， 比 他

的开始 。 但这位从不满足 的作 家很快调整 了他的 们 彼 此 愉 悦 的 身 体贴 得还 要 紧 。 他 们 在 髙 粱

写作方向 。 把 《 白狗秋千架 》 中的
“

高粱地
”

与 地里耕 云播 雨 ， 为 我 们 高 密 东 北 乡 丰 富 多 彩

《红高粱 》 里的
“

高粱地
”

做对 比 ， 会发现这位小 的 历史 上 ， 抹 了
一道酥红。

说家书写故乡时所发生的隐密而重大的转 向 。 《 白 此处的高粱地 ，
不再是痛苦 的承载 ， 它是戴

狗秋 千架 》 里有
一

段
“

高粱地相会
”

场景 。

“

我
”

凤莲和余占 鳌交欢 的场域 ， 是展现他们生命力 的

随着 白 狗来到高粱地 ： 空间 ， 它蔑视
一

切规则 、 伦理 、 法度 。 高 粱地重

分 开茂 密 的 高 粱 钻 进 去 ， 看 到她 坐 在 那 新焕发了生机和生气 ：

儿 ， 小包 揪 放 在 身 边 。 她 压 倒 了
一 边 高 粱 ，

八 月 深秋 ，
无 边 无 际 的 高 粱 红 成 汪 洋 的

辟 出 了
一

块 空 间
，
四 周 的 高 粱 壁 立 着 ，

如 同 血 海 。 高 粱 高 密 辉 煌 ， 高 粱凄 婉可 人 ， 高 梁

屏 风 。 看 我 进 来 ，
她 从 包 揪 里 抽 出 黄 布 ， 展 爱 情 激 荡 。 秋 风苍凉 ， 阳 光很 旺

，
瓦 蓝 的 天

开在 压 倒 的 高 粱 上 。
一 大 片 斑驳 的 暗 影 在 她 上 游荡 着 一朵 朵 丰 满 的 白 云

， 高 粱 上 滑 动 着

脸 上晃 动 着 。 白 狗 趴 到
一 边 去

，
把 头伏 在 平 一朵 朵 丰 满 的 白 云 的 紫 红 色 影 子 。

一 队 队 暗

伸 的 前爪 上 ，

“

哈达 哈达
”

地喘 气 。 红色 的 人在 高 粱 裸 子里 穿梭拉 网
， 几 十年 如

我浑 身 发 紧发 冷 ，
牙 齿打 战 ，

下腭 僵硬 ，

一

日 。 他 们 杀 人越 货 ， 精 忠报 国 ， 他 们 演 出

嘴 巴 笨拙 ：

“

你… …不 是 去 乡 镇 了 吗 ？ 怎 么 跑 过 一幕幕 英 勇 悲 壮 的 舞 剧 ， 使 我 们 这 些 活 着

到这 里来 ……
”

的 不 肖 子孙 相 形 见 绌 ， 在 进 步 的 同 时 ， 我 真

…
… 切感 到 种 的 退 化 。

“

我 信 了 命 。

”
一 道 明 亮 的 眼 泪 在她 的 腮 此高粱地与彼高 粱地 ， 有云泥之别 。 之所 以

上 汩 汩地流着 ， 她 说 ，

“

我对 白 狗说 ，

‘

狗 呀 ， 发生如此重要 的变化 ， 在 于莫 言开启 了 故 乡 记忆

狗 ， 你要 是懂 我 的 心 ， 就 去 桥 头 上 给 我 领 来 的另 一个阀 门 ， 他 的立场 、 审美 、 对故 乡 生活 的

他 ， 他要 是 能来 就是 我们 的 缘 分未 断
’

，
它 把 理解 ， 都发生 了重要转 向 。 有多种原 因 导致 了这

你 给我领来啦 。

”
—

变化的发生 。 最初进人 文坛 时 ， 莫言模仿过孙

以被压倒 的高粱地为空 间 ， 暖为 自 己 建立 了 犁 ，
也受到鲁迅 的影响 ， 这两位作家 ， 都使用的

一个临 时 的避风港 湾 。 她希冀在这里 获得
“

种 是对农村生 活 回望式讲述方式 ， 只不过 一种是冷

子
”

， 借此 ， 对生活 、 对命运进行反抗 。 但这个空 峻的启蒙主 义式的 ， 另
一

种则 是唯美式的 ， 但两

间对于 回 乡 的
“

我
”

来说 ， 分明 是令人悲伤 、 窒 种讲述方式都是作为他者对故乡 的隔岸相看 。

“

鲁

息和绝望的所在 。 这是莫言小说 中 最初的高粱地 迅那代人飞扬 的 只 是个体的 自 我意识 ， 描述乡 下

风景和故事 。 两年之后的小说 《 红高粱 》 中 ， 这 的景观时 ， 笔端却 被寂寞缠绕起来 ， 叙述者和对
一

场景重新 出现 。 但叙述视 角 、 叙述语气 以 及整 象世界有着
一

定 的距离 。 后来的孙犁和汪 曾棋都

个场景传达的气质 ， 都迥然不同 。 有点 这样 的 意 味 。 置 身于 乡 土 ，
又 不属 于 乡 土 ，

余 占 鳌 把 大 蓑 衣 脱 下 来 ， 用 脚踩 断 了 数 民众的激情被作 家 自 我的情感所抑制 。 激情属 于

十 裸高 粱 ， 在 高 粱 的 尸 体 上 铺 上 了 蓑 衣 。 他 自我 ， 和描述的客体是两种状态的 。

”

把我奶 奶抱 到 蓑 衣 上 。 奶 奶 神 魂 出舍 ， 望 着 进入军艺后 ，
莫言读到 了福克纳和马 尔克斯 ，
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这两位作家的作品 和 经验告诉他 ， 他可 以使用另 解 。 在通常的书写中 ，
知识分子习 惯将农村视为

一

种方式激活他丰饶的农村生活 经验 。 他完全可 悲惨苦难之所在 ，
回 乡 知识分子也往往习 惯使用

以写出故 乡 本身的生命力 ， 属于它 自 身 的
“

众声 启 蒙视角 去理解他们 的生活 ， 同情他们 的 际遇 。

喧哗
”

。 在 《 红高粱 》 里
， 莫言所要做的是重新书 张闳分析说 ， 中 国 乡 间 文化 中包含

“

苦难与快乐

写故乡 和祖先 ， 他希冀从故 乡 寻找我们久违的 民 的奇特的混合物
”

，

“

但
‘

寻根派
’

作家无法理解

族品质和民族精神 。 《红高粱》 的卷首语 ：

“

谨 以 这
一

特性奇妙之 处 ，
因为他们往往抱定某种僵死

此文召唤那些游荡 在我 的 故乡无边 无际的通红的 的文化理论模式和简单历史进步论观点 ，
而不能

高粱地里的英魂和冤魂
”

也体现 了这样的创作 容忍 乡 民在苦难与快乐相混杂的泥淖之 中生存的

理念 。 现状
”

。 莫言则避免了
“

寻根文学
”

的这些弊端 ：

《红高粱 》
一

发表便在当时 的文坛引 起强烈反
“

莫言在这部小说中更重要的是描写 了北方中 国农

响 。 它被视为
“

寻根文学
”

的终结性作 品 。 孟悦 村的生存状况 ： 艰难的生存条件 和充满野性的顽

将对莫言的阅读感受形容为
“

震惊
”

：
强生存

”

。

莫言 带 给 我 们 的 是
一

种 震 惊 ，

一 种 完 全 如果说 《 白 狗秋千架 》 中 ，
莫言将故乡 及其

不 同 的 震 惊 。 我们 不 是 怵 怵 于 伤 痕
——

灵 魂 子民视为
“

绝望的生存
”

和
“

绝望的反抗
”

， 那么

深处 致命 的 、
不 可 测 的 创 洞

，
而 是 震 动 于 生 《红高粱 》 则写出 了他对故乡 的另

一

种看法 ， 即艰

命 的辉 煌
——

高 密 东 北 乡 人任 情 豪放 的 壮 丽 难环境下的不屈 不挠的生存 。 这是对故 乡 生活 的

生活 图 景 ， 烫 灼 着 我 们 这 些 习 惯 了 黑 暗和 创 重新理解 ，
也是莫言故 乡 态度的重要变化 ：

“

我 曾

伤 的 眼 睛 。 在 那 株 鲜 红 茁 壮 的 红 高 粱 面 前 ，
经对高密东北 乡 极端热爱 ， 曾经对高 密东北乡 极

仿佛 我 们 背 负 着 历 史 丰 碑 屈 膝 驼 背 的 生 存 ， 端仇恨 ， 长大后 努力学 习 马克思主义 ， 我终于悟

我们 小 心 翼 翼 苟且 偷 生 的 愿 望
， 我 们 自 以 为 到 ： 高密东北 乡 无 疑是地球上 最美丽最丑陋 、 最

拥 有 或 希 图保 有 的 一切 ， 从 没 有 过地苍 白 暗 超脱最世俗 、 最圣 洁最龌龊 、
最英雄好汉最王八

淡 ， 卑琐 无光 。 蛋 、 最能喝酒最能爱的地方
”

。

旷新年认为 ，

“

野性的红高粱象征着原始的生 《红高粱》 既是向祖辈和先民致敬的作品 ，
也

命力量 、 欲望和激情
”

，

“

在作者的心 目 中 ， 乡 村 是对高密东北乡 民间抗 日 历史的记取 ，

“

小说对于

民间是
一

种理想的生存状态 ， 这 里没有任何道德 抗 日 的描写完全不 同于传统
‘

革命历史题材
’

的

礼教的束缚 ， 这是
一

个非道德 、 非法律 的生机盎 小说 ， 他们是
一股混沌 的 、 自 发的 、 民间 的力量 ，

然的法外之地 。 他们是
一

群非礼非法 、 无法无天 、 他们没有 民族国 家 的意识 ，
没有政治上 的 自 觉 ，

敢爱敢恨 、 敢作敢为 、 自 由 自 在 、 热情奔放 的化 他们为 自 身 的生存而 战 ， 他们的抗 日 故事突破 了

外之民
”

。 事实上 ，
批评家们已然注意到 ， 以 《 红

‘

革命历 史题材
’

小说历史叙述 的规范 ，
解构 了

髙粱 》 为 标 志 ，
莫 言 已 经 寻 找 到 他 的

“

精 神
‘

革命历史题材
’

的政治意识神话
”

。 《红高粱 》

家园
”

： 对中国 当代文学 家族写作 、 革命历史写作 、 抗 日

作 为
“

无 父 的
一 代

”

之 一 员
，
以 某 种 方 战争史写作都是 巨大 冲击 。 莫言 回忆过诱发他写

式结 束 了 他 在 意 识 形 态 荒 野 中 无 始 无 终 的 游 《红高粱》 的隐密原因 ：

荡 ， 他
“

听 到 了 整 个 红 高 粱 家族 的 亡 灵 向 他 《红 高粱 》 源 自
一

个 真 实 的 故 事 ，
发 生在

发 出 的 指 示迷津 的 呼 唤
”

， 他 确 立 了 自 己 在 现 我 所住 的 村庄 的 邻 村 。 先 是 游 击 队在 胶 莱 河

在 与 过去 、 现在 与 理 想 、
陌 生 的 外部 世 界 与 桥 头上 打 了

一 场 伏 击 战 ， 消 灭 了 日 本鬼 子 一

遥远 的 内 心 家 园 之 间 所 处 的 位置 ， 进 入 了
一 个小队 ，

烧 毁 了
一 辆 军 车 ，

这在 当 时 可 是 了

个 由 历 史 上 高 大 英 雄
“

父 母
”

与 现 实 中
“

孱 不 起 的胜 利 。 过 了 几 天
，

日 本 鬼 子 大 队 人 马

弱子 孙
”

、

“

过 去 的
”

红 高 粱 与 现在 的
“

杂 种 回 来报 复 ， 游 击 队 早 就 逃 得 没 有 踪 影
， 鬼 子

高 粱
”

构成 的 负 正 关 系 式 ， 从 而 也 确 立 了 自 就把那 个 村 庄 的 老 百 姓 杀 了 一 百 多 口
， 村 子

己 与 文 化及 历 史现实 的 想像性关 系 。 里 的 房 屋 全 部 烧 毁 。

… … 这 两个事 件 《 高 密

《红髙粱 》 重新 刷新了 我们 对 乡 土 中 国 的理 县 志 》 上 有 记 载 ，
但 没 有 进 入 革命 正 史 。 原
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因 在 于这个伏 击 战是 国 民 党 游 击 队和 当 地 农 哭 。 姑 姑说她 原本是 最 爱 听 初 生 婴儿 哭 声 的
，

民 武 装 高 仁 生 大 队 及 冷 关 荣 大 队 干 的 ， 跟 我 对 于 一 个妇 产 科 医 生 来 说
，
初 生 婴 儿 的 哭 声

党领 导下 的 胶 高支 队没 有关 系 。 是 世上 最 动 听 的 音 乐 啊 ！ 可 那 天 晚 上 的 蛙 叫

来 自 乡野传说中 的抗 日 故事是 本地人才 知晓 声 里 ， 有
一 种 怨 恨 ，

一 种 委 屈
，
仿 佛 是 无 数

的隐密 ， 《红高粱》 讲述的
“

民间抗 日
”

、
潜藏的 受 了 伤 害 的 婴 儿的 精 灵在 发 出 控诉 。

“

民间视角
”

与莫言在农村生 活中听到的
“

道听途 蛙声如泣诉
， 姑姑跪在地上 ，

像青蛙样爬行 。

说
”

有关 。 《红高粱 》 书写的首先是本地人眼中的 姑姑恐惧 ， 因 为她知道 ， 那万 千青蛙是她 曾 阻止

抗 日战争历史 ， 是与 官方历史相悖的
“

民 间 史
”

。 出生的生命 ； 她知道 ， 那
“

蛙
”

声一 片 ， 是
“

哇
”

正是对
“

本地历史
”

的记取 ， 《红髙粱》

“

以
一

种 声
一

片 ，
也是

“

娃
”

声一 片 。
——那些被扼杀在

新的方式激活 了
‘

革命历史题材
’

小说 ， 尤其值 胚胎里的生命 ， 就这样在某
一

个夜晚 以奇 幻的方

得注意的是
‘

土匪
’

视角颠覆 了按照教科书形成 式集体向姑姑追索 、 声讨 。

的历史叙述 ：
国共两党斗争 为核心 的性质

”

。 离 《蛙》 象莫 言其他小说
一

样 ，
写得茂密茁壮 ，

开故乡 后 ， 莫言 同然 能感 同身受故 乡 人生存 的艰 幽深而诡异 。 尽 管它直面当 下现实 ， 但乂 具有荒

难 ， 但他同时也写 下 了他在故 乡 听到的那些神 勇 诞性和传奇 性 。 在夜 晚 ， 姑姑听到蛙 鸣 ， 意识到

故事 。 作为故 乡 子 民 ， 他唯 有把所见所 闻悉数 表 那是无数 婴儿在哭泣和控诉后 ， 她最终决定嫁给

达 ， 才能不辜负他在这片土地上曾经 的生活 。 捏泥人郝大手 ， 希望将消 失在风中 的 那些孩子们

重塑 。 此后 ， 姑姑 的 屋里 ， 东 、 南 、
北 面墙壁

自我救赎与忏悔意识 上
，
全是 同 样大小 的 木格 子 ， 每个格子里 ， 都安

放着一尊
“

娃娃
”

。 每个
“

娃娃
”

， 她都能记起他

《莫言评传》 中作者叶开曾经谈到过莫言书写 们是哪
一天被引 产 、 流产 ， 十八年前 、 十七年前 、

故 乡 的复杂历程 ： 十六年前 、 十五年前 …… 如果他们活着 ， 他们 早

莫 言从 情 感 上 重 新 返 回 那 个 他对之
“

爱 已长成翩翩少年 。

恨 交 加
”

的 故 土 时
，
是 从 传奇 和 衣 锦 还 乡 这 《蛙》 呈现的是另一个高密东北 乡 的景 象 ，

与

两种 方 式 首 先 寻 找 到 相 对合 适 的 态 度 的 。 莫 《 白狗秋千架 》 不同 ，
也与 《红高粱 》 的讲述角度

言 一直 在 小 心 翼 翼 地校 正 自 己 的 态度 ， 而 这 迥异 。 小说有外来人视角 ， 叙述人是离开家 乡 者 ；

种校 正到 了 最 后
，
无 疑 需 要 最 高 的 、

也 是 最 但也有本地 人视 角 ， 叙述人 的 妻女都在高 密东北

简单 的 人 生 修 养 ： 诚 实 。 莫 言 自 己 在 最 近 的 乡生活 。 叙述人并未把 自 己 与这块土地 剥 离 。 小

谈 话 中
，
就说 到 ： 我要 做 一个诚 实 的 人 。 说有意味深长的结尾 。 这个 结尾既是小 说本身的

年 发 表 的 《蛙 》 即 是
一

部诚实之作 。 结束 ， 也是小说文本 中剧 本的 结束 。 它 由 姑姑

《蛙》 的 主人公是姑姑 ，

一位名 叫 万 心 的共产 党 杀被救后与蝌蚪的对话组成 ：

人 。 她是助 产士 ，
高密 东北 乡 著 名 的送子观音 ， 蝌蚪 ： （ 扶 起 姑姑 ） 姑 姑 ！ 姑姑 ！ 姑姑 ：

后来成为 当地计划 生育政策 的基层 执行者 。 小说 我 死过 了 吗 ？ 蝌蚪 ： 可 以这 样 理 解 ，
但 像 你

中 ， 做过 余年计划生育 作的姑姑
一

个人走夜 这样 的 人是 不 死 的 。 姑 姑 ： 这 么 说
， 我再 生

路 ，
两边是 一人多高 的芦 苇 。

一片 片水 ， 被 月 光 了 ？ 蝌蚪 ：
是 的 ， 可 以 这 么 说 姑 姑 ： 你

照着 ， 亮闪闪 的 。 这
一

刻 ， 姑姑听到了叫声 ：
们 都 好 吗 ？ 蝌 蚪 ： 都 好 ！ 姑 姑 ： 金 娃 好

蛤蟆 、 青蛙 、
呱 呱地 叫 。 这边的 停下 来 ，

吗 ？ 蝌蚪 ： 非 常 好 。 姑 姑 ： 小 狮 子 分 泌 奶

那 边 的 叫 起 来 ，
此 起彼 伏 ， 好 像 拉 歌 一 样 。 水吗 ？ 蝌 蚪 ： 分 泌 了 。 姑 姑 ： 奶 水 多 吗 ？

有
一

阵 子 四 面 八 方 都 叫 起 来 ， 呱 呱 呱 呱
， 叫 蝌蚪 ： 非 常 旺 盛 。 姑 姑 ： 旺 盛 成 啥 样 儿 ？

声连 片 ，
汇 集起来 ， 直冲 到 天上 去 。 蝌蚪 ： 犹如 喷 泉 。

… … 研究者罗兴萍 以
“

人的忏悔
”

为 主题分析 广

常 言道 蛙 声 如 鼓 ，
但 姑 姑说 ，

那 天 晚 上 《蛙 》 的这
一

结尾 ：

“

这是一个 意味 深长 的结尾 。

的 蛙声 如 哭 ， 仿佛 是 成 千 上 万 的 初 生 婴 儿在 姑姑和蝌蚪的 对话里所隐 含的 ， 正是剧本 里所描
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写的一个新 的罪恶故事 ： 代孕制度 下生母在精神
一

部分 。

上所承受的罪恶感 。

”

陈眉为蝌蚪小狮子夫妇代孕 莫言和我们 的不 同 在于 ， 高密东北 乡 在他的

生子
，
因痛失孩子 而精神 失 常 ， 但没有人给她出 身体 内部 ， 在他的 骨头里 ， 在他的 血 肉里 。 他在

路 ， 整个社会阶层都参与 了造假的 罪恶 。

“

姑姑因 那里生长到 岁 。 在最初 ， 他恨他的故 乡 ：

忏悔以往的罪恶而死去乂活 来 ，
所谓

‘

再生
’

了
，

十 五 年 前 ，
当 我 作 为

一 个 地地 道道 的 农

但是与再生 同步发生 的是 ， 她立即 投人了 新
一轮 民在 高 密 东 北 乡 贫 瘠 的 土 地 上 辛 勤 劳 作 时 ，

的罪恶怪 阐 。

”

新 的 罪恶是 以金钱 去 寻找人 丁 代 我对 那 块 土地 充 满 了 仇 恨 。 它 耗 干 了 祖先 们

孕 ， 新的罪恶使小说 中 的姑姑 、 蝌料 以及 小狮子 的血 汗 ， 也 正 在 消 粍 我 的 生 命 。 我 们 面 朝 黑

再次成为施害者 ，
高密东北 乡

“

人 的忏悔
”

注定 土 背 朝天 ， 付 出 的 是 那 么 多 ， 得 到 的 是 那 么

不能停止。 少 。 我们 夏 天 在 酷 热 中 挣扎 ， 冬 天 在 严 寒 中

在 《蛙》 中 ， 莫 言将遥远美好 的有着丰美红 战 栗 。
一切 都 看厌 ： 那 些低矮 、 破 旧 的 茅 屋 ，

高粱的故 乡拉 冋 到 了 现实的 泥地里 ， 《 白 狗 秋千 那 些 干 涸 的 河流 ， 那 些 狡 黠 的 村 干 部 … … 当

架 》 里为读者熟悉 的愧疚之情再次在 《蛙 》 中 出 时 我 曾 幻 想 ：
假如 有 一天 我 能 离 开这块 土地 ，

现 ， 但却没有 了逃 离的庆幸 ， 这使人意识 到 莫言 我 绝 不 会 再 回 来 。 所 以 ，
当 我 坐 下 运 兵 的 卡

书写故 乡 时 观看位置 的变化 ： 在 《 白 狗秋 丁 架 》 车 ，
当 那 些 与 我

一

起 入伍 的 小 伙 子 流 着 眼 泪

中 ， 那位读书人 离幵 了家 乡 ； 《红高粱 》 里 ，

“

我
”

与 送 行者 告 别 时
，
我连 头也 没 回 。 我 有 鸟 飞

离开故乡 ， 他跨越 时空的阻挡 建造 了 爷爷和 奶奶 出 了 笼 子 的 感 觉 。 我 觉 得 那 儿 已 没 有 什 么 东

的生活
；
而在 《蛙》 中 ，

“

我
”

离开家 乡在外地服 西值 得我 留 恋 了 。 我 希 望 汽 车 开 得 越 快 、 开

役
， 但 家人 妻 子 依 然 生 活 在 故 乡 。

——

莫 言 以 得越 远越 好 ，
最好 开到 海角 天 涯 。

《蛙》 中叙述人的独特身份表 明 ， 他再不是那个庆 仇恨沉淀在 《 白 狗秋千架 》 里 ，
也有逃离的

幸逃离的
“

回故 乡 者
”

， 他 和他 的 父 老 乡 亲 在
一

庆幸 。 很快 ， 他的情感发生了变化 ：

起 ， 受苦在
一

起 ， 疼痛在
一

起 ，
反省 在

一

起 ， 赎 但是 三 年 后 ，
当 我 重 新 踏 上 故 乡 的 土 地

罪在
一

起 ， 受罚也 在
一

起 。 面对髙 密东北 乡 的 巨 时 ， 我 的 心 中 却 是 那 样激 动
；
当 我 看 到 满 身

变 ， 叙述人没有启 蒙主 义立场 ，
也 并不 居高 临 下 尘土

、
眼 睛 红 肿 的 母 亲 挪 动 着 小 脚 艰难地从

地审判 ， 他选择 的 是以感 同身受的 方式 讲述高密 打 麦 场 上 迎 着 我 走 过 来 时 ，

一股 滚 热 的 液 体

东北 乡 的痛楚 、
不安 ， 他选择和高 密东北 乡 人一 哽 住 了 我 的 喉咙 ， 我 的脸上挂 满 了 泪 珠 。

起在黑暗 中 ，
以 忏悔 和赎 罪态度 面对 个人 罪 责 、 那是难离的热土 。 高粱 地里发生 的故事在持

面对作为 中国微缩之景的故 乡 。 续发酵 ，
故 乡 的风景变成了小说的风景 。

“

故 乡 留

给我 的印象 ， 是我小说 中 的魂魄 ，
故 乡 的土地与

唯一一个报信人
”

河流 、
庄稼 与树木 、 飞禽与 走兽 、 神话与传说 、

妖魔与鬼怪 、 恩人与仇人 ， 都是我小说的 内容。

”

据许多 去过莫言家 乡 的人 说 ，
现实 中 的高密 莫言换了 个视角吞家 乡

，
他开始认识到这座村庄

东北 乡 并不象其纸上描绘 的那 样美妙精 彩 ， 它跟 的美丽和秘密 。

中 国无数北方乡 村
一样平淡无奇 。 这 多半 因 为我 不过 ， 莫言对在小说中 构造迷人 的故 乡 之景

们
“

外来人
”

的 身 份 。 我们 没 有 喝过 那里 的 井 心存排斥 ， 作 为 乡 土 生 活 的 亲 历者 ， 他无法把故

水 ， 吃过那里的粮食 。 没有人 看到过那个姓蓝 的 乡 生活描述 为一种 乌托 邦 ， 在他那里 ， 那样 的书

单干户 推着独轮 车顽固地行走 ， 身边有瘸腿 毛驴 写意味着 对 乡 土的 不敬 。 正 如孙郁在 《 莫言 ， 与

和小脚妻子陪伴
；
也没有人了 解那个将 言 万语 鲁迅相逢的歌者 》 中所分析的 ：

压在心头
、

一

出 声就 要遭 祸殃 的
“

匁 集
”

。 作 作 者对 乡 下 世 界 的 爱 怜 完 全 不 同 于 一 般

为外地人 ， 我们到过现实 中的那个地 方 ， 但我们 作 家 ，
他 不 满 足 于 对 乡 俗 的 打量 ，

… …

在 他

并不 了解 它 。 毕 竞我 们没 有 与 这个地 方 朝 夕 相 那 里 ， 没 有 对 乡 间 文 明 文 雅 的 礼 赞 ， 那 些 伪

处
， 相濡以沫 ， 它没有成为我 们 身体不 可分割 的 静穆 的 山 水 图 在 此 崩 解 了 。 莫 言 不 喜 欢 文人
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的 诗 情 画 意 ， 那 些 书 斋 里 的 墨 香含 着 自 恋 和 的 生 活 。
… 天 ， 你认 为 有 罪 吗 ？ 你 认 为 我 跟

无耻 。 他 拥有 的 只 是 苦 民 的 歌 谣 ， 那 些 扎 在 一个麻 疯 病 人 同 枕 交 颈
，
生 出

一

窝 癩 皮 烂 肉

泥土 里 的 、 含着 冤 屈 和 伤 痕 的 谣 曲 ， 自 始 至 的魔 鬼 ， 使 这个 美 丽 的 世 界 污 秽 不 堪是 对 还

终 响 在 他 的 小说 里 。 是错 ？ 天
，
什 么 叫 贞 节 ？ 什 么 叫 正 道 ？ 什 么

研究者们 注意到莫言小说 的 民 间 身份 与他所 是 善 良 ？ 什 么 是 邪 恶 ？ 你 一 直 没 有 告诉 过 我 ，

使用的语言与视角之间的 间 离效果 。 比如写到奶 我 只 有 按 着 我 自 己 的 想 法 去 办
， 我 爱 幸 福 ，

奶的缠脚 ：

“

奶奶不到六岁 就开始缠脚 ， 日 日 加 我 爱 力 量
， 我 爱 美 ， 我 的 身 体 是 我 的 ， 我 为

紧 。

一根裹脚布长
一

丈余 ， 曾外祖 母用它 ， 勒断 自 己 作 主 ，
我 不 怕 罪 ， 不 怕 罚 ， 我 不 怕 进 你

了奶奶的脚骨 ， 把八个脚趾 ， 折断在脚底 ， 真惨 ！
的 十八 层 地狱 。 我 该 做 的 都 做 了 ， 该 干 的 都

我每次看到她的脚 ， 就心 中难过 ， 就恨不得高呼 ： 干 了 ， 我什 么 都 不怕 ，

打倒封建主义 ！
人脚 自 由 万岁 ！

”

这里 的叙述人 ，

“

现代人视野
”

成就 了 《红 高粱 》 的经典地

身在 乡野 ， 精神却在远方 。 离开故 乡 的农 民 ， 拥 位 。

一

如王光东所说 ：

“ ‘

民间
’

通过叙述人的双

有了他的现代观念 ， 对乡 村的 野蛮 习俗 ， 他有严 重身份所运 用的语 言在间 离 中 的 内在统
一

， 转化

厉批判 。 成了 当代人 文精神的 重要资 源 ， 形成 了莫言
‘

批

莫言对故 乡 既留 恋又 审视的态度让人想 到萧 判的赞美和赞美的批判
’

（ 莫 肓语 ） 的 艺术态度和

红 《呼兰河传 》 ， 相 比之下
， 萧红 的乡 土书写有着 人生态 度 。 正 是从 这 个 意 义 上 说 ， 莫 言 是一 个

不加克制的感伤和浓郁的
“

乡愁
”

。 但是 ，
这种 乡

‘

民间的现代之子
’

。

”

换 言之 ， 在书写故 乡时 ， 莫

愁在莫言那里是不 存在的 。 作为道 地的 农 民 ， 他 言虽然倚 重他的本地人视角 ， 但他更有力 量的地

拒绝借故 乡 抒情 。 这种做法 让人想到 同为农 民 出 方在于将
一

种现代的外在视角 与 民 间 的本地视角

身的现代小说家赵树理。 赵树理小说也拒绝抒情 ， 相结合 。

拒绝启蒙 ， 认同本地人立 场和观念 。 和莫言
一

样 ，

“

不在
”

故 乡 亦
“

在
”

故 乡
，
既是 本地 人 、

赵树理对 自 己 的农 民 出身有清 晰的认识 ， 他将 自 又是外来者的
“

中 间性
”

特点 使莫 言回到 了书写

己视为现代 知识分子 与 民 间 形 式之 间 的媒介 者 ， 故乡 的宝贵的 灰色地带 ， 进而成为 了
“

唯一一个
一

个沟通者 ，

一

个 中 间人 。 只是
， 赵树理着意看 报信人

”

。 在 庙堂 与 民 间之间 ， 在都 市与 乡 野之

重 民间表达形式 ， 甚至达到 了
一

种狂热地步 ，

“

他 间 ，
在他乡 和故 乡 之 间 ， 在启 蒙与反 启 蒙 、

现代

对
‘

五四
’

新文学 以及外 国文学的反感也表现 出 与 反现代之间 ， 莫言 寻找 到 了 独属 于他的讲述位

比较狭隘 的文化心态 ， 妨碍 了他 的创作朝更博大 置和观察角 度 。

“

高密东北 乡
”

不 是那个 沉默而

精深 的路向 发 展
”

。 莫言 的 写 作视 角 也 有那 种 阴郁的未 庄 ，
也不是 有绝 美风光的湘西

——

莫 言
“

中间性
”

特征 ， 在本地人视野和外在视角之 间 ，
以既荒芜乂 千：饶 ， 既 明亮 乂黑 暗的高密东北 乡 与

他在寻找他的 中间性位置 ，
但莫 言的强 大在于他 先辈的 书写范式构成 了有力 的对峙 。 年的不断
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