1933年9月，一个万里无云的晴朗日子，欧亚航空公司的飞行员、德国人乌尔夫·卡斯特，驾机由上海飞往洛阳、西安等地。经过三门峡陕县南部低空飞行时，他俯瞰了一眼大地。突然，发现了塬上星罗棋布的神秘坑洞。

　　他迅速按下莱卡相机的快门，定格了四个瞬间。

　　1938年，他出版《中国飞行》一书，其中不仅有地坑院的鸟瞰图片，还有详实的文字记载：“这是一座地下村落。四四方方的是约10—15米深的井口，一间间供人居住的洞穴均是从井的底部挖出来的。由于黄土足够结实，故洞穴根本不需要木头支撑。在中国，特别是在黄土地区，这种洞穴式的住房特别适用，还有冬暖夏凉的优点……”

　　1964年11月9日，美国建筑师伯纳德·鲁道夫斯基教授在纽约举办“没有建筑师的建筑”展览，选用了卡斯特航拍的地坑院图片及黄土高原图片，让地坑院跻身于世界乡土建筑之列。

　　鲁道夫斯基在他的专著《没有建筑师的建筑：简明非正统建筑导论》中，赞叹地坑院为“大胆的创作，洗练的手法，抽象的语言，严密的造型”。

　　时至今日，在陕州的张汴塬、张村塬和东凡塬3个高平台平原地带的100多个村落中，仍然散落着“地下挖坑，四壁凿洞”的近万座地坑院，这些坑院被称为“民居史上的活化石”。

　　◎险崛陕地

　　一阵鸡鸣，唤醒了漫野的沉寂。一扇扇门次第开启，招呼应答，一户户人家盛装出门。

　　2月1日，正月初五，一个个地坑院张灯结彩，热闹非凡。虽然塬上北风呼啸，扑面而来的，却分明是火一般的激情。

　　“陕州锣鼓书震天吼，吼得五岳低了头；陕州锣鼓书震天吼，吼得太阳绕地球……”这个院落，是粗犷震撼的陕州锣鼓书，锣鼓喧天，载歌载舞，强烈冲击视觉和听觉；那个院落，男士、女士各拿剪刀，边剪边唱，纸随剪动，剪落曲终，“斗剪”妙趣横生；另一个院落，狮舞龙腾，西张村镇五花岭村71岁的老人张喜庆，骑着“毛驴”，在舞狮队里往来穿梭……

　　地下舞台，特色表演，民俗民艺，年味浓郁，陕州地坑院热烈的新年景象，也随着春节期间央视20多次的播出，传遍了大江南北。

　　“刷屏”的陕州，自古闻名。

　　西周初年，周成王的两个叔叔周公和召公，以陕州境内的“陕塬”为界，分陕而治，“陕”以东由周公管辖，“陕”以西由召公管辖，“分陕之重”的成语由此而来。

　　《括地志》记载：“陕塬，甘棠西南，分陕以塬为界”。古籍所称的“陕西”，是指陕塬以西的地区，元、明两朝之后，陕西省的得名，也由此而来。

　　陕州，东据崤山，关连中原腹地；西接潼关、秦川，扼东西交通之要道；南依青龙涧；北对晋地，锁南北通商之咽喉，历来是兵家战略要地。

　　滔滔黄河，从南至北依古城流淌，转折向东划出了一条弧线，逶迤而去，今天的豫、陕、晋三省，又以陕州为界，居河而治。

　　重峦叠嶂的崤山与沉郁雄浑的黄河，历经200多万年的冲撞挤压，挥洒下险崛而奇特的一块陕地，烘托出黄土累积的三道塬。陕塬之上的一个个地坑院，正是自然与人类联手写下的、最具创造力和生命力的一部大书。

　　陕州地坑院景区管理处副主任张春红介绍，民俗专家钟敬文在《中国民俗史》一书中考证：在黄土高原地区，先民营造穴居一般为两种形式，一种是利用沟坎断崖来开掘洞穴，就是后来的民居——靠崖窑；另一种是在平原地区开竖穴为居，这就是原始的地坑院。

　　《诗经·绵》记载：“古公亶父，陶复陶穴，未有家室。”“亶父”为周文王的祖父，当时的窑穴与地坑院的形态很相似，距今大约3500年。

　　南宋绍兴九年（公元1139年），左宣教郎试秘书少监、充枢密行府参谋郑刚中，在《西征道里记》中记载他的见闻：“自荥阳以西，皆土山，人多穴居”，并讲述挖窑洞的方法：“初若掘井，深三丈，即旁穿之，自此高低、横斜无定势……人不可知地下，系牛马，置硙磨，积粟，凿井，无不可者。土久弥坚，如石室。”

　　今天的豫西黄土塬上，留存着或成排，或成行，或散点分布，大小不一的地坑院，呈现出“见树不见村，进村不见房，入户不见门，闻声不见人”的神奇景象。